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NOTICE 


SUR    LA  VIE    ET    LES    OEUVRES 


DE 


CAMILLE   ALLARD 


Pendant  que  s'imprimaient  les  dernières 
feuilles  de  ce  livre^  l'auteur  mourait  à  Mar- 
seille, sa  patrie,  au  milieu  du  mois  de  mai  de 
l'année  1864,  à  l'âge  de  trente-deux  ans.  Déjà 
il  avait  donné  à  la  bibliothèque  choisie  du 
Messager  de  la  semaine  un  volume  sur  la  Bul- 
garie orientale.  Il  a  laissé  un  manuscrit  qui, 
nous  l'espérons,  sera  bientôt  publié  et  qui 
traite  de  la  maladie  et  de  la  médecine.  On  y 
trouve,  à  côté  de  hautes  considérations  philo- 
sophiques, d'utiles  conseils  qu'il  a  le  premier 
mis  en  pratique  sur  les  moyens  de  rendre  pro- 
fitables pour  l'àme  les  souffrances  du  corps. 
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Nous  avons  été  le  témoin  de  ses  dernières  dou- 
leurs, et  si  nous  pleurons  encore  sa  mort  ré- 
cente, ce  n'est  pas  sans  consolation  que  nous 
traçons  ces  lige.??  pour  faire  connaître  l'auteur 
de  ce  livre  à  ceux  qui  le  liront,  et  leur  faire 
mesurer  l'étendue  de  la  perte  que  la  science  et 
la  religion  viennent  d'éprouver. 

Camille  Allard  naquit  à  Marseille  le  7  oc- 
tobre 1832.  Après  avoir  terminé  avec  succès 
le  cours  de  ses  études  classiques  dans  le  lycée 
de  cette  ville,  il  embrassa  la  carrière  médicale, 
et  se  voua  d'abord  exclusivement,  avec  toute 
l'ardeur  de  son  caractère,  aux  longues  et 
difficiles  études  qu'elle  exige.  Il  fit  de  ra- 
pides progrès,  qui  lui  permirent  d'obtenir  au 
concours  dans  les  hôpitaux  de  Marseille  et 
de  Paris,  ces  places  si  enviées  qui  permettent 
aux  étudiants  d'observer  de  plus  près  et  de 
joindre  plus  efficacement  la  pratique  à  la 
théorie.  Il  fut  reçu  docteur  en  médecine  à  la 
Faculté  de  Paris  le  14  décembre  1853,  avec  la 
mention  :  très-bien.  Ce  qui  lui  valut  ce  témoi- 
gnage de  satisfaction  de  la  part  de  ses  juges,  ce 
fut  surtout  la  savante  thèse  qu'il  présenta  et 
qui  obtint  les  honneurs  de  l'impression  dans 
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l'Union  médicale  (1).  L'année  suivante,  il  fut 
chargé  d'une  commission  de  médecin  sanitaire 
à  bord  des  paquebots-poste  du  Levant.  Attaché 
au  service  des  transports  des  blessés,  il  passa 
deux  mois  en  station  dans  la  mer  Noire.  Dési- 
reux de  mettre  à  profit,  pour  son  instruction 
personnelle,  ses  premiers  voyages  en  pays  loin- 
tains, il  consacra  le  peu  de  temps  que  lui  lais- 
sait le  soin  des  malades  à  des  observations  in- 
telligentes et  à  la  rédaction  dénotes  de  voyage 
qui  lui  fournirent,  plus  tard,  les  premiers  élé- 
ments de  son  livre  sur  les  Échelles  du  Levant. 
Au  commencement  du  mois  de  juin  1855,  il 
fut  nommé  médecin  sanitaire  de  la  mission  des 
ponts  et  chaussées  de  France  dans  la  région 
danubienne.  Son  livre  sur  la  Bulgarie  orientale 
nous  fait  connaître  quelques-uns  des  travaux 
de  cette  mission,  et  nous  montre  avec  quelle 
studieuse  application  il  utilisait  ses  voyages.  Il 
notait  chaque  soir  les  observations  de  la  jour- 
née. Il  ne  perdit  pas  cette  habitude  lorsqu'il 
eut  cessé  de  voyager;  seulement  il  s'observa 


(i)  Cette  thèse  traitait  :  Du  poisson  considéré  comme  ali- 
ment dans  les  temps  anciens  et  modernes,  et  de  ses  effets  sur 
l'organisme  humain. 
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lui-même  au  lieu  d'observer  le  monde  exté- 
rieur, et  il  écrivit  le  journal  de  son  âme.  Ce 
futsurlout  pour  attirer  sur  les  chrétiens  d'Orient 
l'attention  des  chrétiens  d'Occident  que  Ca- 
mille Allard  publia,  sur  la  Bulgarie  Orientale, 
les  remarquables  articles  qui  sont  devenus  un 
des  livres  les  plus  curieux  qu'on  puisse  consulter 
quand  on  veut  connaître  cette  contrée  ignorée. 
Dans  ce  livre  il  parle  peu  de  lui-même,  et  loin 
d'imiter  l'exemple  de  la  plupart  des  voyageurs 
qui  racontent  leurs  impressions,  il  ne  songe 
nullement  à  se  mettre  en  relief.  On  ne  saurait 
pas  avec  quel  dévouement  il  a  rempli  ses  fonc- 
tions, si  les  importants  services  qu'il  a  rendus 
aux  divers  membres  de  la  mission  française, 
n'étaient  pas  consignés  dans  le  rapport  adressé 
au  ministre  du  commerce  par  M.  l'ingénieur 
en  chef,  directeur  de  la  mission. 

Les  voyages  et  les  travaux  de  Camille  Allard, 
qui  comptait  trop  sur  sa  vigueur  et  sa  jeunesse, 
avaient  altéré  sa  santé.  D'inquiétantes  douleurs 
de  poitrine  lui  tirent  désirer  une  vie  moins 
agitée  sous  un  climat  moins  meurtrier.  Nommé 
en  1856  médecin  des  eaux  de  Saint-Honoré, 
dans  la  Nièvre,  et,  en  1860,  inspecteur  des 
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eauxcta  Royat  et  de  Saint-Mart,  dans  le  départe- 
ment du  Puy-de-Dôme,  il  put  jouir  d'un  repos 
relatif  qui  lui  permit  de  recouvrer  une  partie  de 
ses  forces.  Un  mariage  selon  ses  vœux,  en  1 857 , 
lui  apporta  toutes  les  joies  du  foyer  domes- 
tique. Mais  il  fallait  à  son  activité  un  travail 
incessant.  Il  fut  nommé  en  1860  professeur 
suppléant  à  la  faculté  de  médecine  de  Cler- 
niont.  Ses  études  scientifiques  avaient  endormi 
pendant  quelque  temps  ses  goûts  littéraires  ; 
mais  elles  ne  les  avaient  pas  éteints.  11  se  re- 
trouva écrivain  dès  qu'il  le  voulut.  Après  avoir 
publié  diverses  brochures  purement  médi- 
cales (1),  il  sentit  le  besoin  d'horizons  plus 
étendus.  Il  donna  divers  articles  au  Corres- 


(1)  Nous  citerons  entre  autres  :  1°  Considérations  sur  le 
traitement  thermal  des  affections  pulmonaires.  2°  Le  traite- 
ment de  la  scrofule  par  les  eaux  sulfureuses.  3°  De  la  théra- 
peutique hydro-minérale  des  maladies  constitutionnelles  et 
en  particulier  des  affections  tégumenlaires  externes.  Ce  mé- 
moire devait  former  les  trois  premiers  chapitres  d'un  traité 
complet  de  thérapeutique  hydro-minérale  des  affections  de  la 
peau  et  des  muqueuses.  4°  De  la  méthode  en  hydrologie  mé- 
dicale. La  Société  d'Emulation  de  Paris,  devant  qui  fut  lu  ce 
mémoire,  en  vota  la  publication  dans  l'Union  méaicale. 
5°  Des  eaux  de  Saint-Honoré  considérées  dans  leur  analo- 
gie avec  les  eaux  sidfurées  thermales  des  Pyrénées.  6°  Es- 
quisse d'une  monographie  des  eaux  de  Sainl-llonoré.  7°  Mis- 
sion médicale  dans  la  Dobroutcha,  etc. 
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clant  et  à  la  Revue  d'Economie  chrétienne,  et 
prépara  ainsi  les  volumes  deslinés  à  la  biblio- 
thèque choisie  du  Messager.  Ses  récits  et  ses  im- 
pressions de  voyage,  soit  dans  la  Bulgarie  soit 
dans  le  Levant,  furent  remarqués  du  public 
lettré.  Mais  il  ne  devait  pas  jouir  longtemps  de 
la  juste  réputation  qu'il  commençait  à  obtenir 
par  ses  travaux.  En  1863  il  recevait  la  croix 
delà  Légion  d'honneur  à  un  âge  où  tant  d'au- 
tres n'ont  pas  encore  songé  à  la  mériter.  Au 
moment  où  tout  souriait  à  sa  jeunesse,  où  l'a- 
venir s'annonçait  sous  les  plus  brillants  aus- 
pices, où  quatre  gracieux  enfants  semblaient 
devoir  le  retenir  sur  la  terre,  où  les  plus  hono- 
rables amitiés  ajoutaient  un  charme  et  une 
gloire  de  plus  à  sa  vie,  la  mort,  une  mort  lente 
dont  il  a  pu  calculer  l'approche  et  compter 
tous  les  pas,  est  venue  détruire  tant  d'espé- 
rances et  tant  de  rêves  de  bonheur.  Sa  fa- 
mille et  quelques-uns  de  ses  amis  l'entouraient 
à  ses  derniers  moments,  pendant  qu'il  recevait 
avec  une  piété  exemplaire  toutes  les  divines 
consolations  que  l'Église  peut  apporter  aux 
mourants.  Quoique  l'heure  de  la  séparation  fût 
prévue  depuis  plusieurs  mois,  nul  n'était  assez 
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fort  pour  retenir  ses  sanglots  en  cet  instant 
suprême.  Lui  seul  était  calme  et  adressait  à 
chacun  ses  dernières  recommandations,  comme 
à  la  veille  d'un  voyage  on  prend  des  arrange- 
ments de  famille.  Sa  voix  éteinte  par  l'agonie 
demandait  encore  des  prières.  Il  montrait  le 
ciel  d'une  main  qui  pouvait  à  peine  se  soulever; 
puis  il  ajoutait  en  expirant  :  «  Là-haut  nous 
nous  retrouverons  tous.  » 

Cette  mort  si  chrétienne  n'a  étonné  aucun 
de  ceux  qui  connaissaient  l'âme  de  Camille 
Allard.  Nous  voudrions  en  peu  de  mots  faire 
apprécier  cette  âme  si  élevée,  si  généreuse,  si 
compatissante,  si  évangélique.  Après  avoir  ra- 
conté brièvement  la  vie  extérieure  de  Camille 
Allard,  nous  voudrions  essayer  de  raconter  sa 
vie  intérieure.  Ce  livre,  où  on  retrouve  le  chré- 
tien en  même  temps  que  le  voyageur,  n'en 
sera  que  mieux  compris. 
^  La  première  éducation  de  Camille  Allard  fut 
religieuse  ;  mais  il  subit,  comme  tant  d'autres, 
pendant  les  années  effervescentes  de  la  jeu- 
nesse, l'influence  du  milieu  délétère  où  il  fut 
obligé  de  se  trouver,  lorsqu'il  poursuivit  le 
cours  de  ses  études  spéciales.  Sans  doute  il  ne 
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perdit  jamais  la  foi  ;  elle  était  gravée  dans 
son  âme^  depuis  sa  plus  tendre  enfance,  en 
traits  ineffaçables  ;  mais  la  religion  ne  le  cap- 
tiva pas  entièrement  sous  son  joug  divin.  Plus 
tard,  il  ne  parlait  de  ce  qu'il  appelait  ses  éga- 
rements d'esprit  et  de  cœur  qu'avec  une  humi- 
lité qu'on  aurait  pu  trouver  excessive,  si  on 
n'avait  senti  combien  elle  était  sincère.  Il  fal- 
lait peu  de  chose  pour  ramener  à  la  fervente 
pratique  du  christianisme  une  âme  où  l'action 
de  la  grâce  était  préparée  par  les  heureuses 
qualités  de  la  nature.  La  Providence  mit  sur 
ses  pas  Paul  Reynier,  dont  l'ardente  amitié, 
l'amabilité  séduisante,  les  courageux  exemples, 
les  éloquentes  paroles,  firent  sur  lui  une  déci- 
sive impression.  On  trouvera  dans  ce  livre  le 
récit  de  la  rencontre  de  Camille  Allard  et  de 
Paul  Reynier,  en  185i,  sur  le  paquebot  qui 
allait  de  Marseille  en  Egypte.  Ces  deux  nobles 
cœurs,  si  bien  faits  pour  se  comprendre  et  pour 
s'aimer,  se  retrouvèrent  à  Paris  deux  ans  plus 
tard.  Quels  admirables  projets  ils  formèrent 
ensemble  !  quels  entretiens  ils  prolongèrent, 
heureux  de  se  revoir  et  pressentant  que  leur 
bonheur  ne  serait  pas  de   longue  durée.  La 
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mort  brisa  tout  à  coup  cette  amitié  déjà  si  forte, 
quoiqu'elle  ne  datât  que  de  deux  ans.  Que 
dis-je?  Les  liens  qui  enchaînaient  ces  deux 
âmes  l'une  à  l'autre  n'ont  pas  pu  être  dénoués 
par  le  trépas.  L'amour  est  plus  fort  que  la 
mort  :  For  lis  ut  mors  dilcclio. 

Nous  avons  raconté  ailleurs  (1)  comment  a 
vécu  et  comment  est  mort,  à  vingt-quatre  ans, 
Paul  Reynier,  qui  semblait  né  pour  offrir  à 
notre  siècle  un  type  accompli  de  poète  chrétien. 
En  écrivant  les  pages  destinées  à  servir  d'intro- 
duction aux  œuvres  de  Paul  Reynier,  nous  ne 
prévoyions  pas  que  nous  remplirions,  quelques 
années  après,  pour  Camille  Allard  ce  dernier 
devoir  de  l'amitié.  Quelles  furent  les  paroles 
suprêmes  échangées  entre  les  deux  amis  pen- 
dant le  mois  qui  précéda  le  moment  doulou- 
reux où  l'un  dut  fermer  les  yeux  à  l'autre  et 
recevoir  son  dernier  soupir?  Nous  pouvons  nous 
faire  une  idée  de  ces  admirables  confidences. 
Quelques  jours  avant  sa  mort,  Paul  Reynier, 
pressentant  sa  fin  prochaine,  écrivit  diverses 


(1)  Voir  la  notice  biographique  qui  précède  les  œuvres  de 
Paul  Reynier. 
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lettres  qui  ne  devaient  être  remises  à  sa  famille 
et  à  ses  amis,  que  si  le  triste  événement  qu'il 
envisageait  avec  une  sérénité  vraiment  chré- 
tienne, venait  à  se  réaliser.  La  lettre  destinée  à 
Camille  Allard  contenait  ces  lignes  touchantes  : 
«  Vous  avez  été  pour  moi  l'ami  de  la  dernière 
heure,  aussi  payé  en  affection  que  ceux  du 
matin  môme  de  la  vie.  Vous  avez  été  le  dernier 
sentiment  d'amitié  dont  j'aie  respiré  la  douceur 
dans  mon  exil  parisien.  Nous  nous  étions  pro- 
mis de  faire  du  bien  ensemble  ;  la  gerbe  que 
nous  devions  former  à  deux  vous  est  toute 
laissée  à  moissonner.  Songez,  tendre  ami,  que 
chaque  épi  que  vous  y  ajouterez  peut  avoir  une 
vertu  salutaire  pour  calmer  les  souffrances 
épuratives  de  votre  Paul.  Si  la  sainte  Vierge, 
comme  je  l'espère  de  celle  que  j'ai  toujours 
aimée,  m'ouvre  le  paradis,  je  vous  suivrai  d'en 
haut  avec  amour.  Suivez-moi  d'en  bas  par  vos 
prières  et  gardez-moi  une  place  de  souvenir 
dans  votre  cœur.  Le  souvenir  doit  consoler 
les  morts  comme  les  vivants...  »  Voilà  donc 
quels  étaient  les  rêves  de  ces  deux  âmes  qu'ap- 
pelait le  Ciel.  Us  se  promettaient  de  faire  du 
bien  ensemble.  Ils  voulaient  rendre  chrétiens 
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comme  eux  tous  ceux  qui  étaient  jeunes  et 
ardents  comme  eux. 

Camille  Allard  ne  crut  pas  que  la  mort  de 
son  ami,  en  le  privant  de  son  meilleur  appui 
et  de  sa  plus  douce  consolation,  le  dégageait 
devant  Dieu,  et  lui  permettait  de  ne  plus  songer 
à  l'œuvre  qu'ils  avaient  résolu  d'accomplir  en 
commun.  11  recueillit  comme  un  testament 
sacré  la  parole  de  son  ami  :  «  La  gerbe  que 
nous  devions  former  à  deux  vous  est  toute 
laissée  à  moissonner.  »  Peu  de  jours  après  la 
mort  de  Paul  Reynier,  il  nous  écrivit...  «  Paul 
nous  a  montré  la  voie,  et  plaise  à  Dieu  de  nous 
la  rendre  la  moins  rude,  la  moins  longue  pos- 
sible... (Hélas!  cette  dernière  prière  a  été 
exaucée...)  La  tâche  qu'il  m'a  laissée  m' etYraye, 
et  je  ne  cesse  de  demander  à  Dieu  des  forces 
pour  l'accomplir...  La  préoccupation  de  ses 
derniersjours,  comme  celle  de  toute  sa  vie,  fut 
la  conversion  de  ses  amis  et  de  tant  de  jeunes 
gens  qui  vivent  éloignés  de  Dieu,  parce  que 
nulle  main  secourable  ne  vient  les  soutenir. 
Nous  avions  déjà  formé  tout  un  plan,  qu'après 
sa  guérison  nous  devions  tâcher  de  mettre  à 
exécution.  La  mort  de  Paul  ne  m'a  point  paru 
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devoir  rien  changer  à  nos  projets.  Ne  m'a-t-il 
pas  dit  qu'il  me  suivait  du  haut  du  Ciel?  Il 
prendra  donc  une  part  plus  grande  encore  à 
notre  œuvre  qu'il  n'eût  pu  le  faire  sur  la  terre. 
Il  m'a  déjà  donné  la  preuve  de  son  interven- 
tion, et  je  commence  à  avoir  plus  de  confiance, 
parce  que  je  ne  suis  plus  seul.  De  bons  amis, 
pleins  d'ardeur  et  de  zèle,  auxquels  j'avais 
parlé  de  la  dernière  pensée  de  Paul,  l'ont  ac- 
cueillie avec  enthousiasme...  Tous  les  jeunes 
gens  qui  entreront  dans  l'œuvre  nouvelle,  de- 
vront appliquer  au  succès  de  la  religion  leur 
vocation  tout  entière,  et  chacun,  dans  la 
sphère  de  sa  vocation,  devra  se  vouer  à  l'apos- 
tolat laïque.  Humilitas  et  caritas  seront  nos 
mots  de  ralliement.  Toute  basée  sur  la  prière 
et  sur  l'étude,  notre  mission  dans  le  monde 
sera  de  faire  connaître,  de  faire  aimer  cette 
religion  aimable  que  l'on  ignore.  Fermer  la 
bouche  aux  demi-savants  qui  la  calomnient 
sans  la  connaître,  faire  entendre  un  mot  de 
cœur  aux  âmes  tendres  et  qui  ont  besoin  d'ai- 
mer, leur  montrer  le  seul  amour  véritable,  tel 
sera  notre  but...  » 

Dès  ce  moment  toute  la  vie  de  Camille  Al- 
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lard  peut  se  résumer  en  deux  mots  :  humilité 
et  charité!  Il  fut  dans  le  monde  un  véritable 
apôtre,  et  mit  au  service  de  sa  foi  toutes  les  res- 
sources de  sa  profession.  Que  de  cœurs  ma- 
lades il  a  soulagés  !  que  d'âmes  il  a  ramenées  à 
la  piété  de  leur  enfance  !  Les  conférences  de 
Saint- Vincent  de  Paul  comptèrent  peu  de 
membres  plus  actifs  et  plus  dévoués.  Il  possé- 
dait à  un  rare  degré,  je  ne  dirai  pas  l'amour, 
mais  le  culte  des  pauvres.  Sous  leurs  haillons 
il  semblait  apercevoir,  comme  sous  un  voile, 
l'adorable  figure  de  Jésus-Christ.  A  Ville- 
franche,  où  il  a  passé  ses  deux  derniers  hivers, 
il  avait  donné  l'ordre  de  n'empêcher  aucun 
pauvre  de  frapper  à  sa  porte  et  de  n'en  laisser 
aller  aucun  sans  quelque  aumône.  Fonder  un 
hospice  où  les  pauvres  pourraient  venir  de- 
mander aux  propriétés  curatives  des  eaux  mi- 
nérales le  soulagement  de  leurs  maux,  telle 
fut  sa  constante  préoccupation,  lorsqu'il  fut 
nommé  médecin  inspecteur  des  eaux  de  Royat 
et  de  Saint-Mart.  Il  a  eu  le  bonheur,  avant  de 
mourir,  de  voir  son  plus  cher  désir  réalisé.  Il 
aurait  pu  être  justement  fier,  ce  semble,  de  cet 
hospice  de  Royat,  dont  il  avait  conçu  la  pensée 
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et  activé  l'exécution  ;  mais  il  ne  craignait  rien 
tant  que  d'éprouver  à  la  \ue  de  cette  œuvre  un 
sentiment  d'amour-propre.  Pour  faire  com- 
prendre quelle  humilité  accompagnait  sa  cha- 
rité, il  nous  suftîra  de  citer  les  lignes  suivantes 
extraites  de  son  journal,  dont  les  plus  belles 
pages  seront  peut-être  publiées  prochainement  : 
«  Vous  m'avez  permis  de  voir  votre  culte  établi 
dans  la  chapelle  de  l'hôpital  dont  vous  avez 
gratifié  notre  station  thermale  (de  Royat).  Je 
vous  demande  pardon,  ô  mon  Dieu,  de  n'avoir 
pas  coopéré  à  cette  œuvre  comme  j'aurais  dû 
le  faire.  On  me  croit  bon,  et  je  ne  suis  que 
très-mauvais;  je  passe  pour  faire  ce  que  je  ne 
fais  pas.  Pardonnez-moi,  ô  mon  Dieu,  et  ne 
permettez  pas  que  je  m'enorgueillisse. . .» 

Arrivé  à  un  tel  degré  de  piété  et  d'union 
avec  Dieu,  il  ne  pouvait  pas  être  épouvanté 
par  la  pensée  de  la  mort.  Quelquefois,  en  arrê- 
tant ses  regards  sur  la  jeune  femme  qu'il  allait 
sitôt  laisser  veuve,  sur  les  quatre  gracieux  en- 
fants qui  allaient  être  orphelins,  il  s'attendris- 
sait et  demandait  à  Dieu  avec  ardeur  de  le 
laisser  vivre  encore  quelques  années,  de  lui 
rendre  ses  forces  qui  s'épuisaient  chaque  jour. 
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Mais  celte  prière  était  bientôt  suivie  d'un  acte 
de  résignation.  Dès  la  fin  de  l'année  1862  il 
écrivait  :  «  Il  me  semble,  mon  Dieu,  que  je 
ne  vais  pas  mieux,  et  que  mon  état  s'aggrave. 
Que  votre  sainte  volonté  soit  faite  sur  moi,  6 
mon  Dieu,  et  rien  qu'elle.  Vous  connaissez 
mieux  que  moi  ce  qui  me  convient.  Santé  ou 
maladie,  vie  ou  mort,  j'accepte  tout  avec  une 
égale  soumission;  je  ne  vous  demande  que 
l'amour  et  une  horreur  croissante  du  péché. 
La  vue  du  ciel,  le  désir  du  ciel,  l'union  avec 
vous,  là  est  le  seul  bonheur  désirable.  Si  cela 
est  conforme  à  vos  desseins  éternels,  ô  mon 
Dieu,  ne  me  séparez  pas  encore  de  ma  femme 
et  de  mes  enfants.  Cette  paix  et  cette  joie  de 
mon  intérieur  me  sont  bien  douces,  trop 
douces  peut-être  :  car  nous  ne  devons  pas  nous 
trouver  trop  bien  sur  la  terre...» 

Dieu  lui  accorda  deux  ans.  Son  état,  qui 
avait  si  tristement  empiré,  redevint  tout  à  coup 
meilleur.  Un  rayon  d'espérance  consola  ceux 
qui  l'aimaient,  il  put  lui-même  sourire  à  1  a- 
venir.  Mais  sa  vie  ne  se  prolongea  que  pour 
achever  de  s'épurer  dans  le  creuset  des  souf- 
frances. Dans  la  dernière  phase  de  sa  maladie, 
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Camille  Allard  édifiait  tous  ceux  qui  étaient  les 
témoins  de  ses  cruelles  douleurs.  On  n'aurait 
pu  s'expliquer  sa  douce  résignation  -et  sa  pa- 
tience inaltérable,  si  le  crucifix  qui  était  tou- 
jours à  la  portée  de  ses  lèvres,  de  ses  mains  ou 
de  ses  regards,  n'avait  révélé  le  secret  de  sa 
force.  Que  de  fois  nous  l'avons  entendu  mur- 
murer, durant  les  courts  instants  de  répit  que  lui 
laissait  une  toux  opiniâtre  :  Fiat  voluntas  tua! 
ou  le  mot  de  S.  François  Xavier  :  Àmplius, 
Domine,  amplius!  C'est  avec  cette  filiale  sou- 
mission à  la  volonté  de  Dieu  qu'il  a  souffert  et 
qu'il  est  mort,  laissant  à  ceux  qui  l'ont  connu 
un  souvenir  qu'ils  ne  pourront  oublier  et  un 
modèle  qu'ils  s'efforceront  d'imiter.  En  atten- 
dant que  la  publication  d'une  partie  de  son 
journal  et  de  ses  lettres  le  fassent  connaître 
plus  complètement,  puissent  ces  lignes  con- 
sacrées à  sa  mémoire  continuer  le  bien  qu'il  a 
fait,  étendre  l'influence  de  son  exemple,  ap- 
prendre à  vivre  et  à  mourir  en  chrétien. 

L'abbé  A.  Bayle. 


A  LA  MÉMOIRE  DE  MON  AMI 


PAUL  REYNIER 


«  Si  la  sainte  Vierge,  comme  je  l'espère  de  celle  que  j'ai 
toujours  aimée,  m'ouvre  le  paradis,  je  vous  suivrai  d'en  haut 
avec  amour.  Suivez-moi  d'en  bas  par  vos  prières  et  gardez- 
moi  une  place  de  souvenir  dans  votre  cœur.  Le  souvenir  doit 
consoler  les  morts  comme  les  vivants.  » 

(  P.  Reynier,  Lettre  à  un  ami.) 


INTRODUCTION 


La  mode  n'est  plus  aux  préfaces,  et  cette 
foisellen'apas  tort.  Un  livre  doit  contenir 
en  lui-même  toutes  les  preuves  de  sa  rai- 
son d'être,  et  l'auteur,  s'il  a  bien  rempli  la 
mission  dont  il  s'est  cru  chargé,  n'a  besoin 
ni  d'excuse  ni  d'explication.  Le  lecteur 
s'inquiète  peu  des  questions  personnelles, 
et  s'il  achète  le  livre,  c'est  qu'il  approuve 
l'auteur  de    l'avoir   écrit.    Cher  lecteur, 
au  moment  donc  où  ces  pages  m'échap- 
pent,  pour    aller  s'effacer  dans  la  nuit, 
ou,  si  Dieu  le  permet,  vous  faire   quelque 
bien,   je  ne  viens  réclamer    de  vous  ni 
indulgence   ni    pitié.  J'ai  voulu  offrir  à 
notre  littérature  catholique  une  humble 
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petite  fleur  cueillie  sur  cette  terre  d'Orient, 
toute  formée  de  reliques  trop  oubliées  et 
profanées.  Si  ce  souvenir  vous  arrive  sans 
parfum,  n'en  accusez  que  moi,  et  n'allez 
pas  croire  que  ce  beau  pays  ne  produit  plus 
que  des  fleurs  fanées. 

Ne  jugez  pas  de  l'original  par  l'inhabi- 
leté du  peintre.  J'ai  écrit  ce  livre,  bien 
moins  pour  vous  faire  connaître  l'Orient, 
mille  fois  décrit  déjà,  que  pour  vous  le 
faire  aimer.  Nouveau  Pierre  l'Hermite, 
puissé-je  vous  inspirer  l'ardeur  d'un  autre 
âge  !  Ne  croyez  pas  que  le  beau  temps  des 
croisades  soit  passé  :  le  sang  français  vient 
d'arroser  encore  la  terre  d'Orient;  mais, 
comme  jadis,  Byzance  a  fait  oublier  Jéru- 
salem, et  les  intérêts  passagers  de  la  poli- 
tique de  ce  monde  ont  seuls  immolé  les 
nouveaux  chevaliers  chrétiens.  N'est-ce 
pas  une  preuve  que  le  temps  des  croisades 
sanglantes  est  passé;  que  l'amour  seul  doit 
remplacer  la  force,  et  le  missionnaire  le 
soldat  ?  Que  si  Dieu  ne  vous  a  pas  donné 
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cette  sublime  mission,  allez  du  moins  par 
votre  présence  montrer  aux  populations 
chrétiennes  égarées  par  le  schisme,  comme 
aux  ennemis  de  la  croix,  que  les  hommes 
de  l'Occident  n'ont  pas  oublié  le  tombeau 
du  Christ,  foyer  de  la  lumière  du  monde.  La 
facilité,  la  commodité  et  le  prix  relative- 
ment peu  élevé  des  transports  maritimes, 
en  diminuant,  sinon  en  détruisant  les  mé- 
rites du  pèlerinage,  en  ont  fait  presque  un 
devoir  pour  un  grand  nombre  de  catholi- 
ques, et  précisément  pour  vous  peut-être, 
cher  lecteur.  Étrange  paradoxe,  allez-vous 
dire.  Ne  vous  hâtez  pas  de  juger  ainsi,  et 
pensez-y.  Peut-être  trouverez-vous  avec 
moi  que  cette  croisade  pacifique  que  je 
prêche  est  la  meilleure  de  toutes  et 
contient  le  'secret  de  la  régénération  de 
l'Orient.  Devons-nous  demeurer  specta- 
teurs indifférents  devant  le  grand  mouve- 
ment de  la  civilisation  moderne,  et  les 
communications  rapides  qui  suppriment 
les  distances  ne  doivent-elles  servir  qu'à  la 
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politique,  au  commerce  ou  à  l'erreur?  Dieu 
ne  permet  de  telles  choses  que  parce 
qu'elles  doivent  servir  à  la  diffusion  de  sa 
lumière,  et  le  grand  devoir  des  catholiques 
est  non-seulement  de  ne  pas  demeurer 
étrangers  à  cette  agitation  du  monde,  à  ce 
mouvement  incessant  des  corps  et  des  in- 
telligences, mais  de  chercher  à  en  prendre 
la  direction  pour  la  faire  servir  à  la  gloire 
de  Dieu  et  à  l' avènement  de  son  règne  sur 
la  terre. 

L'action  et  la  parole  se  doivent  un  mu- 
tuel appui.  Que  ceux  que  Dieu  fit  forts 
agissent,  que  les  faibles  parlentetécrivent 
et  stimulent  les  forts  ;  toute  voix  juste 
peut  trouver  sa  place  dans  ce  grand  con- 
cert, comme  la  plus  petite  fleur  dans  le 
plus  beau  bouquet.  Ne  cessons  pas  de  par- 
ler de  ce  qui  doit  être  connu,  ne  cessons  pas 
de  louer  ce  qui  doit  être  aimé.  Qu'importe 
que  ces  lignes  ne  durent  qu'un  jour,  si 
d'autres  doivent  répéter  demain  ce  qu'elles 
disent  aujourd'hui?  Les  mêmes  pensées 


doivent  prendre  sans  cesse  des  formes  nou- 
velles pour  attirer  l'attention  de  la  foule 
indifférente  et  se  fixer  dans  son  souvenir. 
Puissent  ces  pages  inspirer  le  désir  du  dé- 
part à  leurs  lecteurs,  et  être  oubliées  elles- 
mêmes  pour  de  plus  intéressants  récils 
qu'elles  auront  provoqués  !  Que  ne  peuvent- 
elles  encore  réveiller  une  voix  pour  tou- 
jours éteinte,  et  qui  eût  admirablement 
bien  mieux  parlé  que  nous  de  toutes  ces 
grandes  choses!  Nous  eûmes  pour  compa- 
gnon de  voyage  en  Orient  un  poëte  char- 
mant, un  catholique  accompli,  que  nous 
aimions  trop  à  écouter  pour  ne  pas  regretter 
de  l'entendre  encore.  Paul  Reynier  avait 
aussi  formé  le  projet  de  raconter  ce  voyage 
que  nous  avons  fait  en  partie  ensemble  ; 
mais  cette  voix  était  digne  d'entrer  dans 
les  concerts  angéliques,  et  Dieu  s'est  hâté 
de  l'appeler  à  lui.  Le  nom  de  Paul  Reynier 
est  peut-être  nouveau  pour  beaucoup  de 
nos  lecteurs;  mais  quand  notre  petit  livre 
ne  servirait  qu'à  le  faire  connaître,  nous 
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croirions  avoir  rempli  une  assez  belle  mis- 
sion. Les  belles  âmes  ne  quittent  jamais 
la  terre  complètement;  leur  souvenir  est 
plein  encore  de  rayonnement.  Elles  ont 
passé  en  faisant  le  bien,  et  ellescontinuent 
à  le  faire  même  quand  elles  ne  sont  plus. 
Au  commencement  de  l'année  1856, 
un  convoi  de  modeste  apparence  se  diri- 
geait à  travers  Paris  vers  la  gare  de  Lyon. 
Le  siècle  indifférent  et  réaliste  se  décou- 
vrit à  peine  devant  ce  cercueil,  autour 
duquel  quelques  jeunes  gens  pleuraient 
un  grand  cœur,   de  grandes  espérances 
évanouies,  et  plus  encore,  un  saint.  La 
jeunesse  marseillaise  vint  saluer,  à  leur 
arrivée  sur  les  rives  de  la  Méditerranée, 
les  dépouilles  de  celui  qui  fut  sa  gloire,  et 
qui  passa  sa  courte  vie  à  aimer  et  à  chan- 
ter pour  ceux  qu'il  aimait.   Paul  Rey- 
nier  fut  un  parfait  modèle  d'amitié  chré- 
tienne ;  il  se  plaisait  à  confier  au  cœur  de 
ses  amis  ses  inspirations  poétiques,  qu'il 
y  a  laissées  gravées  en  traits  ineffaçables. 
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Mais  il  chantait  surtout  pour  Dieu  et  pour 
la  Vierge  Marie,  et  il  a  emporté  au  ciel  ses 
plus  beaux  accents.  Sans  chercher  pour 
lui  une  gloîre.à  laquelle  il  tenait  si  peu,  sa 
famille  et  ses  amis  ont  cru  remplir  un  de- 
voir sacré  en  offrant  à  notre  chère  littéra- 
ture catholique  le  bouquet  de  prières  ar- 
dentes et  de  méditations  dont  le  poëte  n'a 
pas  eu  le  temps  de  choisir  et  de  réunir  lui- 
même  les  fleurs  précieuses. 

M.  l'abbé  Bayle  a  recueilli  une  partie 
de  ces  notes  éparses  dans  un  charmant  vo- 
lume (1),  qu'il  a  offert  à  tous  ceux  qui  ont 
aimé  et  qui  aimeront  Paul  Reynier.  La 
notice  biographique  qu'il  lui  a  consacrée, 
comme  introduction  nécessaire  à  ses  poé- 
sies, est  un  chef-d'œuvre  de  sentiment  et 
de  grâce  littéraire. 

Cette  vie  si  courte  et  si  pleine  que  le 
poëte  a  passée 

les  yeux, 

Dans  une  extase  sainte,  attachés  sur  les  deux, 
Et  les  doigts  posés  sur  sa  lyre, 

(1)  Poésies  de  Paul  Reynier.  Notre  Bibliothèque  a  acquis 
ces  poésies,  qui  feront  un  charmant  volume. 
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apparaît  à  travers  le  récit  de  son  ami 
comme  un  splendide  et  lointain  paysage, 
que  le  cristal  rapproche  et  fait  admirer  en 
s'effaçant  lui-même.  Aussi  ne  saurait-on 
pas  plus  séparer  la  notice  biographique 
des  poésies  que  le  poëte  de  ses  œuvres  ;  et 
quand  on  a  appris  à  aimer  le  poëte,  on  se 
plaît  à  donner  son  affection  au  panégy- 
riste, comme  le  marin  s'attache  à  l'instru- 
ment qui  lui  montre  à  l'horizon  la  terre 
qu'il  regrette  ou  qu'il  désire. 

Dans  la  même  année  les  poésies  de  Paul 
Reynier  ont  eu  deux  éditions,  et  déplus, 
un  recueil  d'hymnes  pieux  a  été  tiré  de  la 
deuxième  édition.  Les  journaux  et  les  re- 
vues s'occupèrent  un  instant  de  cette  voix 
si  jeune  et  déjà  muette,  qui  savait  animer 
la  forme  antique  d'une  inspiration  chré- 
tienne si  brillante  et  si  pure.  Quelle  eût  été 
la  destinée  du  poëte,  s'il  lui  eût  été  donné 
de  poursuivre  plus  longtemps,  ici-bas,  l'i- 
déal qu'il  voit  aujourd'hui  face  à  face  ?  s'il 
avait  pu,  dans  la  maturité  de  son  talent 
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chrétien,  épurer  encore  dans  son  œuvre 
certaines  lignes  de  la  beauté  antique,  dan- 
gereuse pour  des  âmes  moins  pures  que  la 
sienne,  et  dont  son  ineffable  candeur  lui 
voilait  les  imperfections  ?  Dieu  seul  le  sait. 
Mais  les  choses  parfaites  ne  sont  que  pour 
les  parfaits,  et  la  perfection  est  une  fleur 
qui  ne  germe  qu'au  ciel.  C'est  là  que  notre 
poëte  voit  son  rêve  éternellement  réalisé, 
où  la  poésie  n'a  d'accent,  la  musique  n'a 
de  son  que  pour  louer  et  bénir  l'Auteur  de 
toute  beauté. 

J'invite  tous  ceux  dont  l'amour  de  la  sou- 
veraine beauté  fait  battre  le  cœur,  à  lire 
les  vers  inspirés  du  poëte  dans  le  recueil 
que  la  main  de  l'amitié  en  a  formé.  Quel- 
que affaibli  que  soit  l'écho  écrit  de  sa  pa- 
role, elle  conserve  encore  le  privilège 
qu'avait  à  un  si  haut  degré  toute  sa  per- 
sonne, de  charmer  et  d'attirer  à  lui  les 
cœurs.  Ses  vers  le  font  aimer  comme  le 
faisaient  aimer  son  regard  si  plein  de  pu- 
reté, de  tendresse  et  de  majesté,  son  pâle 
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et  régulier  visage,  entouré  de  blonds  che- 
veux bouclés,  et  ce  je  ne  sais  quoi  d'angé- 
lique  dont  la  vue  faisait  du  bien. 

Paul  Reynier  avait  recueilli  dans  ses 
nombreux  voyages  des  notes  précieuses 
qui  lui  eussent  servi  de  matériaux  pour 
un  charmant  récit.  Mais  Dieu  n'a  pas  cru 
nécessaire  qu'il  l'écrivît. L'affectueuse  con- 
fiance de  sa  famille  m'a  permis  de  lire  ces 
chères  pages  trop  incomplètes  pour  une 
publication  intégrale,  mais  dont  plusieurs 
méritaient  de  voirie  jour.  J'ai  été  heu- 
reux le  plus  souvent  que  j'ai  pu,  de  donner 
mon  texte  pour  cadre  à  ces  gracieux  ta- 
bleaux. Paul  Reynier  avait  même  com- 
mencé son  récit,  auquel  il  avait  l'in- 
tention de  donner  la  forme  de  lettres 
adressées  à  Mme  la  marquise  de...  Nous 
possédons  la  première  de  ces  lettres,  mais 
cette  lettre  elle-même  est  incomplète  ; 
nous  n'avons  pu  en  retrouver  la  première 
page.  Nous  ne  saurions  trouver  un  plus 
précieux  frontispice  de  notre  œuvre.  Nous 
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aimons  à  penser  que  le  lecteur, charmé  par 
ces  trop  courtes  pages  de  notre  ami,  nous 
sera  reconnaissant  de  les  avoir  ravies  à  un 
complet  oubli. 

Notre  poétique  voyageur  se  présente 

à  sa  noble  interlocutrice  comme «  le 

plus  humble  voyageur  qui ,  les  pieds 
sur  sbs  chenets  ,  pendant  que  sa  main 
gracieuse  lui  présente  le  thé,  ami  des 
causeries,  laisse  aller  sa  parole  au  cou- 
rant de  sa  pensée,  et,  suivant  ou  remon- 
tant les  flots  capricieux  de  ses  rémini- 
scences, la  mène  par  lignes  brisées  sur 
la  trace  de  ses  pas.  Pas  d'ordre  apparent 
et  de  symétrie  géométrique,  tant  mieux. 
Est-ce  qu'on  décrit  avec  un  compas  la 
route  qu'on  suit  dans  ses  excursions  de 
touriste  ?  Laissez-vous  conduire  à  droite 
et  à  gauche,  interrompez  le  narrateur  pour 
le  surprendre  à  son  tour  au  charme  de 
votre  voix,  à  la  mélodie  de  votre  piano  ; 
revenez  le  prendre  à  l'imprévu,  et,  par- 
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tant  avec  lui  du  premier  point  venu,  re- 
commencez vos  détours  et  vos    écarts. 
Faites  cela  quelque  temps,  avec  cette  mo- 
bile mais  constante  fidélité,  et  vous  serez 
tout  étonné  un  jour  de  vous  être  peu  à 
peu  assimilé  ses  impressions,  c'est-à-dire 
la  meilleure  partie  de  sa  science.  Ce  que 
l'étude  n'aurait  jamais  pu  faire,  la  con- 
versation l'a  fait  :  ces  couleurs,  dont  l'es- 
prit du  voyageur  s'était  imprégné  sous  des 
cieux  que  vous  n'avez  pas  vus,  ont  si  bien 
déteint  sur  votre  esprit  qu'elles  vous  sont 
devenues  familières ,  et  comme  acquises 
par  une  expérience  semblable  à  la  sienne. 
«  Pour  résumer  ce  double  rôle  du  livre 
et  des  conversations,  je  comparerai  le  pre- 
mier au  tableau  d'histoire,  dans  lequel 
on    groupe  certains  détails  de  ciel,   de 
pays,  de  costumes,  d'action,  qui  repré- 
sentent à  eux  seuls  toute  une  contrée, 
toute  une  nation,  tout  un   grand  fait. 
Je  comparerai  les  conversations  avec  leurs 
récits  par  pages  détachées,  fugitifs,  quittés 
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et  repris,  à  ces  mille  dessins  qui  char- 
gent l'album  du  touriste  et  qui,  parcourus 
l'un  après  l'autre,  même  sans  suite  et  au 
hasard,  donnentdes  lieux  qu'il  a  visités  un 
calque  plus  vivant  et  plus  vrai  qu'aucun 
tableau  synthétique  ne  pourrait  le  faire. 
«  Ah  !  la  causerie,  ce  n'est  pas  la  grave 
et  sèche  muse  qui  dit  :  «  Prenez  ce  livre  et 
«lisez,  Corne  dite  librum.  »  —  Pardon, 
Madame,  de  ce  latin  parasite,  mais  n'ou- 
bliez pas  que  c'est  une  muse  et  la  plus  pé- 
dante de  toutes  qui  parle.  —  «  Dévorez 
«  cette  histoire  romaine,  et  puis  vous  sau- 
ce rez  tout  sur  Rome;   cette  histoire  de 
«  France,  et  puis  vous  saurez  tout  sur  la 
«  France.  Je  suis  infaillible,  parce  que 
«  j'ai  nom  Clio.  »  La  causerie,  c'est  une 
amie   vive,    légère,  enjouée,    qui   vous 
raconte  sans   affectation  ce  qu'elle  a  vu 
sans  parti  pris;  qui,  si  elle  vante  la  végé- 
tation d'une  vallée,  en  a  une  fleur  dans  la 
main;  si  elle  vous  dépeint  les  parfums  de 
la  lande  aromatique  qu'elle  a  traversée, 
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en  a  les  pieds  encore  verts  et  odorants  : 
ses  doigts  font  jouer  sous  vos  yeux  le  ka- 
léidoscope où  les  mille  facettes  de  ses  sou- 
venirs lumineux  pétillent,  voltigent,  vien- 
nent, s'en  vont  et  reviennent  sans  cesse. 
Vive  donc  la  causerie  ! 

«  Où  vous  mènera  la  mienne,  Madame  la 
marquise,  puisque  je  suis  le  voyageur  heu- 
reux chargé  d'être  votre  initiateur?  Nous 
pourrions  gravir  ensemble  les  pentes  des 
grands  monts  nacrés  de  neiges,  hérissées 
de  l'écume  pétrifiée  des  glaciers  blancs  et 
bleus,  et  suivre  sous  les  flèches  des  sapins, 
sous  les  grands  mélèzes,  les  buissons  de 
noisetiers  qui  serpentent  au  penchant  des 
abîmes  ;  nous  pourrions  nous  risquer 
sur  les  glissants  talus  des  versants  à  pic 
pour  dérober  à  leurs  pelouses  les  rubis 
éparsde  fraises  sauvages;  puis,  arrivés  aux 
sites  adoucis  d'en  bas,  nous  embarquer  sur 
le  bateau  des  lacs  et  en  longer  les  rives,  en 
suivre  les  tournants,  en  doubler  les  pro- 
montoires découpés.  Descendrons-nous  le 
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Rhin  entre  ses  rangées  de  châteaux,  et.  . .  ? 
Me  voilà,  Madame,  lancé  en  pleine  énumé- 
ration,  cette  agréable  figure  de  rhétorique 
qui  fait  si  bien  dans  un  livre.  Mais,  comme 
je  ne  fais  pas  un  livre,  je  vous  l'épargne,  et 
c'est  une  nouvelle  preuve  en  faveur  de 
mon  "argumentation  précédente. 

«  Il  est  donc  convenu  que  nous  visite- 
rons des  pays  moins  vulgaires  et  plus  à  la 
mode  tout  à  la  fois.  C'est  en  Orient  que 
nous  allons. 

«Ah  !  l'Orient,  cette  partie  du  monde 
qui,  se  fâchant  de  n'être  point  connue, 
s'est  mise  à  faire  un  tel  bruit  qu'elle  a 
attiré  tous  les  yeux  sur  elle  I  l'Orient,  qui 
sort  du  domainedes  mille  et  une  nuits  pour 
entrer  dans  celui  de  l'histoire...  pardon, 
je  veux  dire  de  la  conversation  !  l'Orient, 
qui...  l'Orient  que...  l'Orient  enfin... 

«  Parce  que  tous  les  libraires  de  Paris 
ont  tenu  à  honneur  d'avoir  à  leurs  devan- 
tures des  livres  à  titre  oriental,  parce  que 
ceux  qui  font  de  la  couleur  locale  par  mé- 
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lier  trempent  maintenant  leurs  palettes 
d'indigo  et  de  safran  soi-disant  oriental, 
parce  que  tous  les  journaux  ont  quoti- 
diennement un  en-tête  d'article  ainsi  con- 
çu :  «  Nouvelles  d'Orient,  »  on  croit  con- 
naître l'Orient  en  France.  Cela  rappelle 
l'homme  de  la  fable  antique  qui  s'imagi- 
nait qu'en  achetant  une  bibliothèque,  il 
acquerrait  spontanément  la  science  con- 
tenue dans  tous  ses  volumes. 

«  Il  serait  bon  et  intéressant  peut-être 
de  nous  y  mettre  enfin,  de  ne  plus  nous 
contenter  de  traditions  usées  ou  de  suppo- 
sitions d'emprunt  sur  des  pays  devenus 
pour  nous  d'une  importance  telle,   que 
chaque  vibration  de  leur  destinée  retentit 
au  cœur  de  la  nôtre.  Les  personnes  qui  les 
ont  habités,  j'entends  dans  des  conditions 
suffisantes  de  durée  et  de  milieu  d'exis- 
tence, s'étonnent,  en  revenant  parmi  nous, 
des  ignorances  magistrales  et  des  absur- 
dités sereines  qui  prononcent  sur  ces  ques- 
tions et  y  ont  force  de  loi  ;  les  vérités  qu'ils 
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rapportent  avec  eux  ne  trouvent  que  des 
incrédules  chez  ce  public  accoutumé  à 
d'autres  idées  toutes  faites  et  enracinées 
profondément.  Ceux  qui  ont  vu  et  qui 
savent  sont  des  diseurs  d'étrangetés  et  ont 
contre  eux  les  rieurs  qui  ne  savent  ni 
n'ont  vu. 

«  Vous  ne  tombez  pas  dans  ce  travers, 
chère  marquise, et  vous  seriez  bien  étonnée 
au  contraire  que  dans  un  monde  si  étran- 
ger au  nôtre  jusqu'ici,  tout  ne  fût  pas 
étrange  pour  nous,  étrange  et  étranger 
étant  de  vieux  synonymes  de  mots  qui 
sont  restés  des  synonymes  de  pensées. 
Vous  comprenez  très-bien  que  poser  des 
prémisses  françaises  et  en  tirer  une  con- 
clusion turque,  c'est  faire  un  très-mau- 
vais syllogisme,  et  qu'il  n'y  a  pas  d'induc- 
tions à  établir  entre  des  choses  en  appa- 
rence semblables,  mais  soumises  à  des 
influences  si  diverses.  Vous  voulez  donc 
que  je  vienne  tous  les  huit  jours  vous 
sucrer  votre  thé  avec  un  peu  d'Orient  vrai. 


—    XVIII    — 

«  Comme  vous  devez  vous    être  déjà 
aperçue  que  je  suis  un  Turc  assez  euro- 
péanisé, vous  ne  serez  pas  surprise  que 
j'ouvre    ici    une   parenthèse  consacrée  à 
l'éloge  du  thé.  Je  l'ai  appelé  ami  des  cau- 
series, et  si  j'avais  suivi  l'impulsion  de  ma 
plume,  j'aurais  dit  plus  vivement,  le  thé 
causeur;  mais  j'ai  craint  qu'on  ne  me  re- 
prochât ce  tout  petit  néologisme  comme 
un  idiotisme  d'étranger;  heureux  tant  d'au- 
teurs qui,  à  l'abri  de  cette  crainte,  ont  le 
droit  de  changer  à  leur  gré  la  langue  qu'ils 
sont  censés  bien  connaître  !...  Je  soutiens 
donc  que  le  thé  fait  causer,  et  c'est  en  quoi 
il  l'emporte  sur  son  compétiteur  le  café, 
plus  agréable  au  goût...  Jugez  du  rôle  et 
des  effets  de  l'un  et  de  l'autre.  Voyez-vous 
sur  ce  divan   large  et  bas  ces   hommes 
accroupis  sur  leurs  jambes  entrelacées,  ou 
bien  assis  sur  un  de  leurs  pieds  et  laissant 
pendre  l'autre  avec  mollesse?  Les  kawadji 
s'avancent  vers  eux  gravement  :  l'un  porte 
un  plateau  recouvert  d'un  petit  lapis  brodé 
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mène  qu'à  deux  choses  graves  :  les  affaires 
ou  le  kief  ;  mais  les  peuples  qui  prennent 
du  café  ne  causent  pas. 

«  Même  chez  nous,  où,  grâce  aux  soins 
prévenants  de  l'épicier,  tant  d'éléments 
plus  européens  y  sont  introduits,  plus  le 
café  prédomine,  moins  il  y  a  de  conversa- 
tion; témoin,  par  exemple,  Marseille  et 
lesenfan  Is  de  la  Cannebière,  ces  adorateurs 
du  café  par  excellence,  qui,  avec  tout  leur 
esprit  naturel,  sont  obligés  de  venir  ap- 
prendre à  Paris,  la  ville  du  thé,  la  diffé- 
rence qu'il  y  a  entre  parler  et  causer.  Mais 
à  peine  le  breuvage  causeur  a-t-il  touché 
leurs  lèvres  (autrement  qu'à  l'état  de  re- 
mède où  ils  le  prennent  chez  eux),  le  sens 
de  la  conversation  leur  est  donné,  et  sou- 
vent avec  plus  d'éclat  qu'aux  autres.  Pour 
civiliser  l'Orient,  faites-lui  prendre  du  thé. 

«  Faites-le-lui  prendre  comme  on  le 
prend  dans  un  salon  parisien,  rien  que 
cela  :  c'est  tout  bonnement  le  bouleverser 
de  fond  en  comble.  La  tasse  de  thé  exige 
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la  main  aimable  qui  vous  l'offre,  les  jolis 
doigts  qui  en  parfument  le  sucre  plus  que 
le  sucre  ne  parfume  sa  liqueur,  tous  ces 
charmants  riens  avec  lesquels  on  la  pro- 
pose et  on  la  reçoit,  que  l'on  échange  en 
souriant,  pendant  qu'on  se  mesure  l'un  à 
l'autre  le  soupçon  de  lait  dont  on  veut 
qu'elle  soit  blanchie.  Je  ne  sais  quel  par- 
fum s'exhale  qui  n'a  pas,  comme  l'action 
du  café,  le  double  inconvénient  de  trop 
exciter  d'abord  et  de  plonger  ensuite  dans 
l'atonie.  Les  vapeurs  de  la  tabagie  n'ont 
pas  le  droit  de  s'y  mêler,  ou  du  moins,  si  le 
relâchement  des  mœurs  de  salon  y  intro- 
duit quelque  licence,  elle  se  borne  à  per- 
mettre la  légère  cigarette,  qu'on  fait  plutôt 
pour  la  faire  que  pour  la  fumer.  Je  com- 
prends que  les  poètes  aiment  pour  s'ins- 
pirer cette  boisson  qui  manquait  à  Virgile 
et  qu  adorait  Voltaire.  Prenez-la  pour  vous 
échauffer  avant  d'écrire  ;  mais  prenez  du 
thé  pour  vous  animer  doucement  avant  de 
causer. 
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«  Vous  voyez,  Madame,  que  j'abuse  un 
peu  de  nos  conventions  de  libre  conversa- 
tion, et  que  je  me  livre  à  tous  les  écarts 
qui  me  viennent  ;  mais  vous  remarquerez 
du  moins  qu'en  passant,  je  vous  ai  déjà 
touché  un  détail  de  mœurs  orientales  et 
qui  n'est  pas,  je  vous  assure,  le  moins  im- 
portant. Ainsi,  croyez-moi,  arriveront  à 
l'imprévu,  dans  nos  entretiens  futurs  et 
plus  spécialement  orientaux,  mille  choses 
que  nous  n'aurons  pas  cherchées  et  qui 
se  présenteront  d'elles-mêmes.  Laissons 
courir  les  pressés.  Empchi  gonddam  ya- 
kouldebban,  Celui  qui  marche  devant  avale 
les  mouches,  dit  un  proverbe  arabe  qu'a- 
vec un  peu  de  bonne  volonté  parisienne 
on  pourrait  traduire  :  Les  pressés  sont  des 
gobe-mouches.  Nous  converserons  donc  à 
l'avenant.  Tantôt  je  vous  raconterai  une 
histoire,  tantôt  je  vous  dépeindrai  un  site. 
Le  souvenir  qui  me  viendra,  je  vous  le  don- 
nerai ;  et  les  lacunes  laissées  dans  le  tissu 
de  mes  réminiscences,  les  impressions  nou- 
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velles  d'un  prochain  voyage  les  comble- 
ront. Car  je  ne  suis  Turc  que  par  droit  de 
voyage,  et  non  par  droit  de  naissance.  Vous 
n'aurez  pas  à  vous  effaroucher,  quand  je 
viendrai  chez  vous,  ni  de  ma  longue  robe 
de  katteb,  ni  de  mon  turban,  ni  de  mon 
tarbouch,  ni  de  ma  blanche  takhié  que  je 
découvre  en  me  décoiffant  sur  l'occiput  de 
ma  tête  rasée.  Je  sais  prendre  et  quitter  ces 
ajustements.  Je  ne  me  croirais  pas  obligé 
de  venir  chez  vous  avec  des  babouches  pour 
les  quitter  à  votre  seuil,  et  de  croiser  mes 
jambes  sur  vos  tapis  au  lieu  de  m' asseoir 
sur  vos  fauteuils  moelleux.  Né  entre  la 
Manche  et  la  Méditerranée,  je  suis,  vous 
le  voyez;  un  Oriental  des  plus  occidentaux; 
mais  transplanté  de  bonne  heure  sur  les 
bords  du  Nil,  en  venant  et  y  retournant  tour 
à  tour,  je  suis  aussi,  vous  en  conviendrez, 
un  Occidental  des  plus  orientaux. 

«  Cela  me  permettra  de  changer  de  ton, 
et  tout  en  employant  le  plus  ordinaire- 
ment celui  de  la  langue   dans  laquelle 
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nous  nous  entretenons,  d'emprunter  quel- 
quefois celui  des  pays  dont  nous  parle- 
rons. Vous  voudrez  savoir  sans  doute 
avant  tout  ce  que  signifie  ce  nom  sous  le- 
quel je  me  présente  iïAbou-Maktoub.  Cela 
veut  dire  :  Père  de  la  lettre,  et  c'est  pour 
moi  une  occasion  de  désigner  à  votre  at- 
tention cette  formule,  très-usitée  chez  les 
Orientaux  pour  désigner  la  personne  qui 
fait  habituellement  une  chose  ou  qui  pos- 
sède une  qualité  à  un  degré  élevé.  Ainsi 
l'homme  qui  a  laissé  pousser  toute  sa 
barbe,  et  chez  qui  elle  est  d'une  exubé- 
rance remarquable,  est  appelé  le  Père  de 
la  barbe.  Ainsi  vous  seriez  appelée,  char- 
mante lectrice,  la  mère  de  la  grâce  et  de 
la  beauté. 

«  Abou-Maktoub.  » 


SOUVENIRS  D'ORIENT 


LES 


ÉCHELLES  DU  LEVANT 


CHAPITRE  PREMIER 

i 

De     Marseille    à    llalte. 

Qui  parmi  nous  n'a  pas  un  jour  rêvé  d'un 

voyage  en  Orient?  qui  n'a  pas  désiré  fouler  cette 

terre  antique,  si  belle  et  si  triste  à  voir?  On  ne 

songe  pas  à  elle  sans  émotion,  et  il  faut  renoncer 

à  décrire  le  sentiment  qui  étreint  l'âme  au  sortir 

du  port  de  Marseille.  J'en  appelle  au  souvenir 

de  ceux  qui,  comme  moi,  goûtèrent  cette  joie. 

Oserai-je  l'avouer?  je  quittai  presque  gaiement 

ceux  qui,  tout  enlarmes,  croyaient  m'embrasser 

pour  la  dernière  fois. 

1 
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Quel  splendide  péristyle  de  l'Orient  que  la 
côte  de  Provence!  que  ce  ciel  est  bleuî  que 
cette  mer  est  transparente  !  «  C'est  déjà  la 
Grèce,  »  a  dit  M.  Ampère,  et  jamais  mot  ne  fut 
plus  vrai  et  plus  vengeur!  l'illustre  académi- 
cien a  vu  la  beauté  si  longtemps  méconnue  du 
plus  beau  joyau  de  la  couronne  de  France,  et 
Paul  Reynier  Ta  chantée  en  vers  dignes  d'elle  : 


Ce  n'est  qu'un  sol  pierreux,  d  une  ingrate  culture, 
Mais  l'onde  l'environne,  éclatante  ceinture. 
Nos  aïeux  d'Ionie,  en  leur  climat  si  doux, 
Du  charme  de  ces  lieux  eussent  été  jaloux. 
Ces  îlots  découpant  leurs  crêtes  dentelées 
Sous  le  saphir  uni  des  liquides  vallées, 
Ces  côtes  repliant  leurs  bras  hospitaliers. 


Ce  soleil  éclatant,  ce  ciel  bleu  :  tout  rappelle 
L'ionique  berceau,  la  Grèce  maternelle. 
»     •  (D 


Tout  est  antique  sur  ce  sol  privilégié;  les 
exilés  de  Phocée  ne  connurent  pas  un  autre  ciel, 
une  autre  mer,  d'autres  lignes  de  montagnes. 
Ils  ont  passé,  sans  laisser  d'autre  souvenir  que 
cette  poésie  de  l'air,  que  le  transparent  azur  des 
horizons.  Peut-être  apportèrent-ils  eux-mêmes 
à  la  vieille  Gaule  ce  riche  trésor  de  l'Orient?  Les 

(1)  Paul  Reynier,  Si  Henry.  (  Poésies.  ) 
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fils  des  Phocéens  pourraient-ils  désirer  davan- 
tage et  trop  regretter  de  n'avoir  aucun  monu- 
ment bâti  par  leurs  pères,  qui  crurent  ce  souve- 
nir plus  beau  que  les  temples,  les  arcs  et  les 
portiques?  Marseille  n'a  en  effet  conservé  au- 
cune autre  trace  du  passage  de  ses  fondateurs. 
Mais  qui  songerait  à  se  plaindre,  après  avoir 
savouré  l'atmosphère  parfumée  de  ses  pinèdes 
et  de  ses  caps?  Tout  n'est-il  pas  antique  en  Pro- 
vence, depuis  son  nom  jusqu'aux  mœurs  de  ses 
habitants,  dont  le  catholicisme  le  plus  fervent 
et  le  plus  pur  a  rehaussé,  bien  loin  de  les  effa- 
cer, la  force  et  l'énergie? 

Il  y  a  dans  le  spectacle  des  restes  d'un  autre 
âge,  partout  où  on  le  rencontre,  un  attrait  sin- 
gulier^ ceux-là  me  comprendront  surtout  que 
le  charme  des  choses  passées  attire  vers  l'Orient. 
Le  voyage  ne  leur  réserve  que  des  fatigues,  mais 
jamais  de  désillusion.  L'antiquité  et  la  terre  brû- 
lante qui  en  est  le  tombeau,  ne  livrent  leurs 
secrets  qu'aux  âmes  éprises  pour  elles  d'un 
amour  ardent  comme  le  soleil  qui  dore  perpé- 
tuellement les  sublimes  dépouilles  du  temps. 
A  ceux  dont  le  cœur  ne  conçoit  plus  l'enthou- 
siasme, je  dirai:  N'affrontez  pas  les  agonies 
d'une  longue  navigation  qui  ne  doit  vous  mon- 
trer que  des  rochers  stériles  et  îius,  que  des  dé- 


serts  de  feu  et  des  hommes  qui,  trop  souvent, 
n'inspirent  au  voyageur  qu'horreur  et  dégoût. 
Mais  au  véritable  amant  de  l'antiquité  et  de  la 
lumière,  que  d'émotions,  que  de  surprises,  que 
de  sources  de  profondes  méditations  réserve  le 
sol  de  l'Orient  !  Rien  ne  lui  est  indifférent  :  les 
tristesses  du  temps  présent,  la  boue  et  la  pous- 
sière qui  couvrent  les  ruines  du  temps  passé  ne 
sont,  par  leur  contraste  avec  une  splendeur 
éclipsée ,  qu'un  charme  de  plus  :  c'est  la  leçon  éter- 
nelle de  Dieu  gravée  sur  les  œuvres  humaines. 
«  Les  plus  grandes  ruines  semblent  un  mépris 
que  se  jette  à  lui-même  le  génie  de  l'homme. 
Les  fondateurs  des  plus  splendides  monuments 
n'en  ont  pas  vu  le  faîte  ;  des  milliers  de  généra- 
tions sont  venues  pleurer  ou  sourire  sous  ces 
portiques  dorés  par  le  soleil,  et  toutes  ces  géné- 
rations ont  passé  ne  laissant  pas  même  l'em- 
preinte de  leurs  pas.  Le  temps,  de  son  souffle  dé- 
vorant, dissoudra  les  ruines  quand  elles  auront 
assez  longtemps  montré  à  l'homme  sa  propre 
fragilité  et  celle  de   ses   œuvres.   C'est   bien 
moins  la  beauté  artistique  de  ces  pierres,  de  ces 
débris,  qui  nous  attire,  que  cette  sorte  de  vertige 
que  donne  la  vue  de  toutes  les  profondeurs,  de 
celles  du  temps  comme  de  celles  de  l'espace; 
c'est  l'attrait  de  l'infini,  par  sa  lutte  contre  notre 


—  5    — 

égoïsme  d'un  jour,  soufflant  à  l'âme  la  plus 
grande  de  ses  émotions. 

Tous  les  ossements  d'un  vieux  monde  qui, 
lui  aussi,  eut  ses  amours, ses  gloires,  ses  pas- 
sions, sont  jetés  en  Orient  sous  le  plus  beau  ciel 
de  la  terre,  au  milieu  d'une  nature  pleine  de 
sourires,  sur  les  rives  de  cette  mer  céleste,  que 
Dieu  a  placée  là  comme  un  miroir  de  ses  œuvres. 

Bien  des  êtres  souffrants  ont  foulé  ce  sol  an- 
tique. Leurs  larmes  se  sont  taries  :  pourquoi  les 
nôtres  ne  se  tariraient-elles  pas  aussi,  comme 
celles-là,  dans  l'infini  qui  seul  est  consolateur, 
parce  qu'il  est  le  seul  besoin?  Rien  n'est  beau 
que  par  son  reflet  divin,  et  c'est  une  pensée  de 
Dieu  qui,  sur  la  pierre  brisée  par  le  temps  et 
perdue  clans  le  désert,  nous  émeut  encore  à  son 
approche. 


Le  26  octobre  1854,  le  vieux  paquebot  le  Ly- 
curgae  partait  pour  l'Egypte,  la  Syrie  et  l'Asie 
Mineure.  J'étais  médecin  sanitaire  du  bord.  Les 
îles  de  la  rade  marseillaise,  les  côtes  proven- 
çales passèrent  et  disparurent  successivement 
à  nos  yeux.  Le  sanctuaire  vénéré  de  Notre-Dame 
de  la  Garde,  comme  une  sentinelle  avancée  de 
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la  France,  fut  le  dernier  point  qui  disparut  à 
l'horizon  ;  c'est  aussi  le  premier  qu'on  aperçoit 
au  retour.  Le  voyageur  reçoit  ainsi  de  Marie 
elle-même  le  dernier  adieu  de  la  France,  et  ces 
deux  noms  bénis  restent  unis  dans  le  même 
souvenir. 

Une  nombreuse  et  brillante  société  était  réu- 
nie à  bord  du  Lycurgue  :  à  la  table  des  pre- 
mières, présidée  par  le  regrettable  commandant 
de  Faucon,  étaient  assises  toutes  les  célébrités 
françaises  de  l'Egypte.  C'était  d'abord  M.  Ferdi- 
nand de  Lesseps,  qui  allait  foncier  son  œuvre  im- 
mortelle ;  Clot-Bey,  le  restaurateur  des  sciences 
en  Egypte;  le  général   Gallice-Bey,   et  Soli- 
man-Pacha, l'infortuné  français  qui  préféra  la 
célébrité  à  sa  patrie  et  à  son  Dieu ,  le  général 
Ventura,  illustration  indienne.  La  science  mo- 
deste et  profonde  était  représentée  dans  cet 
aréopage  par  M.  Perrotet,  directeur  du  Jardin 
botanique  de  Pondichéry.  M.  Biïerre,  commis- 
saire des  postes,  égayait  la  brave  assemblée  de 
son  esprit  gaulois  et  de  sa  grâce  parisienne.  Un 
jeune  archéologue  américain,  M.  Green,  qu'une 
récente  mort  vient  d'enlever  aux  lettres,  et  Paul 
Reynier  complétaient  cette  remarquable  réu- 
nion. Ce  n'est  jamais  sans  émotion  que  je  pro- 
nonce ce  dernier  nom,  cher  à  la  jeunesse  catho- 
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lique;  et  peut-être  n'eussé-je  pas  entrepris  ce 
récit,  s'il  n'avait  pas  dû  me  fournir  l'occasion 
de  parler  encore  du  charmant  poëte,  de  l'ami  à 
qui  son  touchant  biographe,  M.  l'abbé  Bayle  (1), 
a  appliqué  ces  paroles  de  S.  Jérôme  parlant  de 
Népotien  : 

«  Illum  nostra  pagella  decantet;  illum  nostrœ 
litterœ  sonent.  Quem  corjiore  non  valemus,  re- 
cordationc  teneamus,  et  cum  loqui  non  possu- 
mus,  de  eo  loqui  nunquam  desinamus  (2).  » 


C'était  la  première  fois  que  je  voyais  la  pleine 
mer:  la  contemplation  de  ce  grand  spectacle,  à 
mesure  qu'elle  élève  l'âme,  la  rend  attentive 
aux  détails  les  plus  fugitifs  ;  devant  l'immensité 
solitaire,  les  plus  légers  accidents  de  la  nature 
empruntent  quelque  chose  de  la  grandeur  de  la 
scène  générale.  C'est  tantôt  un  petit  oiseau  éga- 
ré dans  ce  désert,  qui  vient  reposer  ses  ailes 
fatiguées  sur  l'extrémité  d'un  mât;  tantôt  c'est 
un  poisson  volant  qui  s'élance  effrayé  au-dessus 


(  1)  Poésies  de  Paul  Reynier,  avec  une  Notice  biographique 
par  l'abbé  Bayle.  Paris,  chez  A.  Bray,  66,  rue  des  Sainb-Pères. 

(  2  )  Que  nos  plumes  chantent  ses  louanges  ;  ne  pouvant  plus 
l'avoir  parmi  nous,  conservons-le  dans  notre  souvenir,  et  ne 
pouvant  plus  nous  entretenir  avec  lui,  ne  cessons  jamais  de 
parler  de  lui. 
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des  eaux  pour  fuir  un  ennemi  vorace.  Mille 
brillantes  paillettes  apparaissent  dans  le  sillon 
d'écume  du  navire.  Quelquefois  la  vue  lointaine 
de  la  terre  devient  une  vraie  bonne  fortune,  et 
c'est  avec  joie  que  l'on  salue  ses  rives  fortu- 
nées^Nous  vîmes  ainsi  les  côtes  de  la  Corse, 
celles  de  Sardaigne,  les  bouches  de  Bonifacio, 
les  côtes  de  Sicile. 

Quel  que  soit  pour  lui  le  charme  poétique  de 
la  navigation,  le  marin  ne  voit  jamais  le  rivage 
sans  émotion  ;  l'airain  de  son  cœur  s'amollit  sans 
doute  au  souffle  parfumé  de  la  brise  de  terre. 

Rien  n'est  beau  comme  un  coucher  de  soleil 
derrière  les  montagnes  de  la  Sardaigne.  L'île  de 
Tavalaro  se  détachait  au  premier  plan,  telle 
qu'une  masse  noire  sur  des  brouillards  roses  et 
violets,  et  les  mille  dents  des  montagnes  loin- 
taines^ demi  voilées  par  une  douce  pénombre, 
étaient  bordées  d'un  filet  d'or  quis'étendait  à  l'in- 
fini. Une  brise  légère  ridaitla  surface  de  l'eau,  et 
nous  courions  grand  largue,  toutes  voiles  des- 
sus, quand  nous  aperçûmes  les  côtes  fertiles  de 
la  Sicile.  Ici  est  Marsala,  dont  les  blanches  mai- 
sons brillent  au  soleil  comme  des  diamants  en- 
châssés dans  un  tapis  d'émeraude;  là  Trapani, 
enveloppée  dans  l'azur  du  ciel  et  de  la  mer  et 
brillant  de  reflets  violets.  Maritimo,  aux  roches 


—  9  — 

escarpées,  supporte  sur  une  de  ses  pointes  une 
prison  d'Etat.  Mais  les  dernières  terres  de  la  Si- 
cile disparurent  bientôt  à  nos  yeux  dans  le  cré- 
puscule. 

Au  lever  du  jour  nous  aperçûmes  les  caps 
maltais,  et  bientôt  nous  entrions  dans  le  port 
de  la  Quarantaine. 
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CHAPITRE  II 


llalte . 


«  La  Cité-Valette  découpait  mollement  sa 
silhouette  estompée  de  vapeursur  un  fond  d'azur 
délicat,  irisé  des  teintes  changeantes  de  l'opale. 
Tout  dormait  :  les  vaisseaux  sur  leurs  ancres 
immobiles,  les  flots  assoupis  dans  le  port,  les 
maisons  abaissant,  comme  des  paupières  sur 
leurs  yeux,  leurs  longues  jalousies  vertes  et 
leurs  courtines  de  soie,  qu'aucun  souffle  n'agi- 
tait. »  (Louis  Enault,  la  Terre  sainte,  p.  13.) 

Le  Lycurgue  eut  à  peine  le  temps  de  se  placer 
et  de  jeter  l'ancre,  que  le  canon  du  fort  annonça 
le  réveil  de  la  belle  dormeuse,  et  des  barques, 
rappelant  les  galères  antiques  par  leur  forme 
gracieuse,  eurent  bientôt  entouré  le  navire. 

Le  premier  aspect  de  Malte  étonne  le  voya- 
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geur,  j'allais  dire  l'Européen  :  car  on  se  croirait 
déjà  en  Asie,  dont  cette  île  arabe  forme  comme 
une  sorte  de  péristyle.  Rien  n'est  bizarre  et  gra- 
cieux à  la  fois  comme  ces  maisons  blanches  à 
terrasses  et  à  balcons  de  bois  extérieurs.  Les 
rues  d'une  propreté  tout  anglaise,  rapides 
comme  des  échelles,  et  étroites  à  ce  point  que 
d'une  fenêtre  à  l'autre  les  habitants  font  de  lon- 
gues causeries;  les  linges  aux  mille  couleurs  flot- 
tant sur  des  cordes  tendues,  et  surtout  les 
femmes  maltaises  passant  comme  des  fantômes 
noirs  le  long  des  murs  éclatants  de  blancheur  : 
tout,  jusqu'à  la  proverbiale  roideur  de  ses  maî- 
tres disgracieux,  contribue  à  donn:r  à  la  Cité- 
Valette  une  physionomie  fantastique.  Les  Mal- 
taises se  drapent  dans  leur  mante  noire  avec 
une  fierté  arabe  tempérée  par  la  grâce  italienne. 
Si  l'on  y  voit  beaucoup  de  Maltaises,  on  y  voit 
peu  de  Maltais,  ou  du  moins  ils  sont  tellement 
effacés  qu'on  les  distingue  à  peine. 

Rien  n'est  beau  comme  le  panorama  qui  se 
déroule  du  haut  de  la  citadelle  aux  yeux  du  spec- 
tateur :  les  ports  vastes  et  profondément  avancés 
dans  les  terres  semblent  creusés  par  la  main  de 
l'homme,  ou  du  moins  par  celle  de  la  nature  tout 
exprès  pour  lui  ;  ici  de  coquettes  maisons  blan- 
ches, là  de  sombres  rochers  se  penchent  sur  les 
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eaux,  où  se  reflètent  des  milliers  de  voiles;  les 
bassins  semblent  solitaires,  tant  ils  sont  grands. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux  à  voir  à  Malte, 
c'est  sa  physionomie,  sa  couleur.  On  visite  en- 
core avec  grand  intérêt  la  salle  des  armures  des 
anciens  chevaliers. 

Il  faut  voir  plusieurs  fois  la  cathédrale  de 
Malte  pour  en  apprécier  les  beautés.  Le  Cala- 
brèse  a  peint  sur  la  voûte  la  vie  de  S.  Jean, 
patron  de  l'église  ;  les  piliers  sont  dorés  et  sup- 
portent de  très-belles  tapisseries,  illustrant  des 
scènes  de  l'Evangile'  ;  le  pavé,  entièrement 
formé  de  mosaïques  aux  couleurs  éclatantes  en 
marbre  découpé,  représente  les  armes  des  che- 
valiers de  Malte.  L'ensemble  est  d'un  goût  dou- 
teux à  l'œil  habitué  aux  ombres  grises  des  églises 
gothiques.  La  grandeur  majestueuse  du  mo- 
nument ne  tarde  pourtant  pas  à  se  révéler  à  un 
regard  attentif  et  libre  de  préventions;  des  deux 
côtés  de  la  nef  s'ouvrent  huit  chapelles,  pour 
chacune  des  huit  langues  ou  nations  de  l'ordre. 

Le  tombeau  du  duc  de  Beaujolais,  dans  la 
chapelle  gauche  du  transsept,  avec  la  statue  dont 
il  forme  le  piédestal,  est  une  des  plus  belles 
œuvres  de  Pradier,  dont  le  talent  n'a  pas  suivi 
toujours  une  inspiration  aussi  pure. 

Derrière  l'autel  de  la  Ste  Vierge  on  admire 
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un  des  plus  beau  tableaux  du  Garavage  :  la  Dé- 
collation de  S.  Jean.  Grandeur  et  sublimité  de  la 
ligne,  sombre  énergie  de  la  couleur,  profond 
sentiment  chrétien  :  rien  ne  manque  à  ce  ma- 
gnifique monument  de  l'art  chrétien. 

Je  passai  à  Malte  le  jour  de  la  Toussaint  :  la 
ville  avait  cet  aspect  de  fête  si  remarquable 
au  milieu  des  populations  catholiques,  qui  s'as- 
socient aux  joies  de  leur  mère  l'Eglise.  Mais 
la  piété  des  Méridionaux  n'est  pas  celle  des 
hommes  du  Nord,  et  la  vive  et  expansive  humeur 
des  Maltais  ou  des  Italiens  fait  un  étrange  con- 
traste avec  les  visages  et  les  tournures  maussa- 
des des  Anglais.  Gai  comme  son  soleil,  l'homme 
du  Midi  se  réjouit  plus  qu'il  ne  pleure,  et,  pour 
sentir  différemment  que  l'homme  du  Nord,  il 
n'en  prie  pas  avec  moins  de  ferveur  que  celui- 
ci  ;  le  public  dans  les  églises  n'a  pas,  il  est  vrai, 
cet  aspect  de  recueillement  si  touchant  dans  nos 
temples  septentrionaux,  mais  avec  des  allures 
différentes  le  catholique  est  en  ce  monde  le  seul 
homme  qui  sache  prier. 

La  faldetta,  espèce  de  voile  de  soie  noire  que 
les  Maltaises  portent  de  travers,  donne  par  sa 
couleur  uniforme  un  aspect  de  monotonie  à  leur 
réunion  dans  l'église  de  Saint-Jean.  Mais  cette 
impression  .est  bien  rachetée  par  le  contraste 
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plein  d'enseignement  que  présente  la  simplicité 
de  costume  des  fidèles  avec  la  splendeur  de  l'é- 
difice diviu. 

J'ai  eu  l'occasion  d'assister  à  Malte  à  une  pro- 
cession, et  de  voir  ses  bannières  multicolores 
déployées  dans  les  rues  en  pente.  C'était  un  ra- 
vissant spectacle  que  celui  des  balcons  et  des 
fenêtres  émaillés  de  ces  mille  têtes  brunes  et 
blondes.  La  poésie  britannique  à  côté  de  la  vi- 
gueur méridionale  était  une  source  de  charmant 
contraste.  Malte  ressemblait  à  un  bouquet  formé 
des  plus  brillantes  et  des  plus  diverses  fleurs. 

J'avais  une  lettre  pour  le  chef  d'une  hono- 
rable famille  maltaise,  qui  me  reçut  avec  cet 
empressement  amical  familier  aux  Méridionaux. 
Le  docteur  Galea,  qui  m'appela  son  très-cher 
ami  dès  ma  première  visite,  me  fît  visiter  l'hô- 
pital civil  dont  il  est  un  des  médecins.  Je  fus 
charmé  de  la  propreté  et  de  la  bonne  installa- 
tion de  cet  hospice. 

Nous  fîmes  ensuite  une  petite  promenade 
dans  l'île,  dont  le  sol  sec  et  aride  rappelle  cer- 
tains points  de  notre  Provence;  le  terrain  est 
retenu  le  long  des  pentes  par  de  petits  murs  de 
pierres  sèches,  qui  donnent  à  l'île  de  Malle  l'as- 
pect d'une  série  d'escaliers  de  géants;  du  fond 
des  vallons  on  ne  voit  que  les  pierres  des  murs  ; 
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du  haut  des  collines  les  petits  murs  disparais- 
sent, et  on  n'aperçoit  plus  que  les  fèves  au  feuil- 
lage foncé,  que  le  blé  ou  le  millet.  L'aspect  de 
l'île  est  ainsi  tout  différent,  suivant  qu'on  la  re- 
garde de  bas  en  haut  ou  de  haut  en  bas.  On  me 
fit  remarquer  en  rentrant  deux  niches  préparées 
de  chaque  côté  de  la  porte  pour  les  statues  de 
la  Valette  et  de  l'Isle-Adam,  que  le  gouverneur 
de  Malte  jugeait  convenable  de  remplacer  par 
celles  de  la  reine  Victoria  et  du  prince  époux. 

Comment  passer  à  Malte  sans  visiter  l'île  de 
Gozzo,  l'ancienne  Ogygie?  Le  docteur  Galea  me 
fit  l'offre  gracieuse  d'y  être  mon  guide;  ce  que 
j'acceptai  avec  empressement.  Une  calèche  à 
deux  chevaux  nous  emporta  un  beau  matin  sur 
les  routes  poudreuses  de  l'île,  où  je  ne  vis  pas 
un  seul  arbre.  «  Les  insulaires,  me  dit  mon 
aimable  compagnon,  ne  veulent  pas  laisser 
croître  ici  les  arbres,  sous  prétexte  qu'ils  absor- 
beraient les  sucs  de  la  terre  et  toute  son  humi- 
dité, et  la  rendraient  improductive.  »  Je  laisse 
à  de  plus  savants  agronomes  que  moi  le  soin 
d'apprécier  cette  opinion  populaire. 

L'intérieur  de  l'île  ne  présente  de  remarqua- 
ble que  cette  absence  d'arbres,  de  fruits  et  de 
broussailles,  qui  lui  donne  un  aspect  de  triste 
nudité.  Nous  traversâmes  de  forts  jolis  villages, 
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nous  visitâmes  une  fort  belle  église  en  construc- 
tion. Ce  monument  s'élève  aux  frais  des  parois- 
siens, qui  consacrent  la  journée  du  dimanche 
au  pieux  travail  de  l'édification  de  leur  église. 

On  remarque  sur  la  route  des  sillons  profonds 
tracés  dans  le  rocher  par  des  roues  de  chaiiots  : 
on  m'a  affirmé  que  ces  traces  s'observent  jus- 
qu'à un  point  du  rivage  où  elles  sont  brusque- 
ment interrompues  par  la  falaise  même  et  la 
mer.  Le  cataclysme  géologique  qui  a  donné  pas- 
sage au  bras  de  mer  qui  sépare  Malte  de  l'A- 
frique, serait-il  postérieur  à  l'apparition  de 
l'homme  sur  cette  terre?  c'est  difficile  à  croire; 
toujours  est-il  que  l'idiome  maltais  paraît  iden- 
tique à  la  langue  parlée  par  les  Arabes  de  Tunis. 
Quelques  heures,  par  un  vent  favorable,  suffisent 
aux  barques  du  pays  pour  aller  de  Malte  en 
Afrique  :  les  rapports  sont  constants  entre  ces 
deux  pays.  Tout  prouve  d'ailleurs  l'origine 
arabe  de  la  race  maltaise. 

Six  vigoureux  rameurs  nous  firent  franchir 
le  petit  bras  de  mer  qui  sépare  Malte  de  Gozzo, 
en  passant  devant  Comino.  En  attendant  le 
Calesso,  horrible  boîte  montée  sur  deux  roues 
et  traînée  par  un  cheval  séculaire,  qui  devait 
nous  porter,  nous  admirâmes  le  gracieux  pano- 
rama qu'offre  l'île  de  Malte  vue  de  Gozzo.  Des 


—   17   — 

arceaux  en  ruine,  un  caroubier  aux  formes 
hardies  et  la  route  de  Rabbat  formaient  le  pre- 
mier plan  d'un  lumineux  tableau  rempli  par  le 
bras  de  mer,  qui  semble  entourer  avec  amour 
l'île  de  Gomino,  où  S.  Paul  débarqua,  dit-on, 
en  venant  à  Rome,  et  où  l'on  montre  encore 
une  grotte  qui  porte  son  nom.  Les  collines  mal- 
taises jetaient  au  dernier  plan,  dans  les  eaux 
bleues  du  petit  détroit,  de  larges  reflets  scintil- 
lants. 

Mais  le  Calesso  vint  nous  tirer  de  notre  con- 
templation, et  nous  nous  dirigeâmes  vers  la 
tour  des  Géants.  C'est  une  construction  vérita- 
blement gigantesque,  à  laquelle  on  ne  peut  assi- 
gner aucune  origine  précise.  Les  archéologues 
croient  se  tirer  d'embarras  en  attribuant  cette 
singulière  tour  aux  cyclopes.  D'énormes  blocs 
calcaires  tirés  d'une  carrière  située  à  l'autre  ex- 
trémité del'île,superposéssans  ciment, décrivent 
neuf  circonférences  parfaitement  reconnaissa-- 
blés  encore.  La  tour  principale,  qui  forme  l'en- 
semble de  la  construction,  peut  être  subdivisée 
en  neuf  autres  petits  tours,  dont  quatre  d'un 
côté  et  cinq  de  l'autre.  Deux  de  ces  subdivisions 
intérieures  portent  deux  grandes  pierres  droites 
et  allongées,  où  l'on  observe  encore  la  rainure 
qui  devait  recevoir  la  porte.  Dans  la  dalle  du 
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sol  est  creusé  un  trou,  où  s'enfonçait  peut-être 
une  barre  de  fer  destinée  à  clore  le  temple  ou 
la  forteresse. 

En  quittant  la  tour  des  Géants,  nous  nous 
dirigeâmes  vers  Rabbat,  la  ville  principale  de 
l'île  de  Gozzo.  Pittoresquement  entouré  de  ses 
remparts,  Rabbat,  bâti  sur  une  des  hauteurs  de 
l'île,  domine  une  fort  belle  plaine  peu  ombra- 
gée, mais  très-riante.  Nous  arrivâmes  à  Rabbat 
à  midi,  par  une  chaleur  imsupportable. 

Pendant  que  l'unique  aubergiste  de  la  cité 
nous  préparait  notre  déjeuner,  nous  allâmes 
visiter  la  ville,  dont  le  tour  fut  bientôt  fait.  Mais 
nous  nous  arrêtâmes  souvent  devant  les  portes 
entr'ouvertes  pour  voir  les  belles  Gozzitaines 
fabriquer  ces  guipures  noires  si  recherchées, 
que  l'on  vend  à  Malte.  Le  type  gozzitain  est 
plus  accentué  encore  que  celui  des  Maltais.  Le 
D.  Galea  s'effrayait  beaucoup  de  mon  indiscré- 
tion :  j'entrais  dans  toutes  les  maisons  et  je  vou- 
lais tout  voir,  sous  prétexte  de  rechercher  des 
guipures.  Mon  aimable  compagnon  me  servait 
d'interprète  :  car  on  ne  parle  que  le  maltais  à 
Gozzo.  L'italien  y  est  complètement  inconnu. 

Après  notre  frugal  déjeuner,  arrosé  de  mar- 
salla,  nous  allâmes  visiter  la  grotte  de  Calypso. 

Sur  une  charrette  à  deux  roues,  un  simple 
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matelas  de  paille  était  le  seul  ressort  qui  nous 
adoucît  la  rudesse  des  secousses  ;  notre  carriole 
ne  tarda  pas  à  atteindre  l'extrême  limite  de  la 
route  prétendue  carrossable.  Après  une  demi- 
heure  démarche,  nous  arrivâmes  à  la  grotte. 

Autrefois  creusée  sur  le  flanc  d'une  falaise  et 
tout  au  bord  de  la  mer,  la  fameuse  grotte  est 
actuellement  très-difficile  à  trouver.  La  falaise 
s'est  affaissée  sur  elle-même,  et  c'est  à  travers 
les  crevasses  d'un  terrain  argileux  et  calcaire 
qu'il  faut  pénétrer  jusqu'à  la  demeure  de  l'a- 
mante d'Ulysse.  Un  seul  de  mes  compagnons 
osa  me  suivre. 

Une  vieille  femme,  une  lampe  à  la  main, 
nous  montra  les  parois  hérissées  de  stalactites 
de  cette  antique  demeure  des  nymphes.  L'O- 
lympe antique  n'avait  en  vérité  aucune  notion 
de  l'hygiène  ou  du  confortable  ;  mais  peut-être 
Galypso  était-elle  la  divinité  des  rhumatismes. 

Nous  cherchâmes  en  vain  les  êtres  charmants 
et  tentateurs  qui  embellissaient  ce  séjour.  Nym- 
phes et  déesses,  tout  avait  disparu  ;  les  voûtes 
sombres  ne  retentissaient  plus  de  la  voix  d'U- 
lysse ou  de  Télémaque.  La  carcasse  d'une 
chèvre  perdue  ou  de  quelque  bête  fauve  était 
tout  ce  qui  retraçait  le  passage  de  la  nature 
animée.  0  poètes,  quelle  est  votre  puissance  ! 
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votre  lyre,  comme  la  baguette  des  fées,  sait 
changer  en  onde  cristalline  le  sable  du  désert, 
en  douces  mélodies  le  cri  de  la  chauve-souris, 
le  bruissement  lugubre  de  ses  ailes  noires  ! 

Nous  fûmes  heureux  en  sortant  de  la  sombre 
caverne  de  retrouver  le  soleil,  qui  déjà  s'incli- 
nait fortement  vers  l'horizon  :  la  nuit  nous  sur- 
prit enroule. 

-  L'île  de  Gozzo,  beaucoup  plus  petite  que 
Malte,  a  pourtant  quinze  mille  habitants.  Les 
sources  y  sont  plus  abondantes  et  plus  nom- 
breuses, l'île  est  en  général  plus  fertile.  Tou- 
jours même  absence  d'arbres  :  il  paraît  pourtant 
que  l'île  n'en  manquait  pas  autrefois  ;  mais  au- 
jourd'hui Gozzo,  comme  Malte,  est  sillonné  de 
ravins  à  sec.  Ce  sont  probablement  d'anciens 
lits  de  rivières,  que  les  bouleversements  du  sol 
ont  desséchés. 

Le  petit  port  de  Gozzo  est  une  caranque  natu- 
relle, au-dessus  de  laquelle  s'élève  le  fort  de 
Chambrai  ;  nous  regrettâmes  vivement  que 
l'heure  avancée  du  jour  ne  nous  permît  pas  de 
visiter  cette  forteresse  très-bien  conservée  et 
pleine  du  souvenir  de  l'héroïque  Français  qui  en 
dota  l'ordre  de  Malte. 

Nous  traversâmes  de  nuit  le  bras  de  mer 
qui  sépare  les  deux  îles,  et  nous  eûmes  le  re- 
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gret  de  passer  devant  l'île  de  Comino  sans  y 
aller  vénérer  le  souvenir  de  S.  Paul  et  prier  le 
grand  Apôtre  dans  la  grotte  sanctifiée,  dit-on, 
par  sa  présence. 

Nous  mîmes  trois  heures  pour  traverser  l'île 
de  Malte. 
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CHAPITRE  III 


En  mer. 


Nous  sortîmes  le  lendemain  du  port  de  Malte 
par  un  temps  très-mauvais  ;  la  mer  était  hou- 
leuse, et  notre  Lycurgue  n'avançait  que  bien 
lentement  entre  les  flots  et  les  vents  con- 
traires. 

Je  fus  réveillé  durant  la  nuit  par  un  roulis 
épouvantable  :  mes  livres,  mes  flacons  à  médi- 
caments, ma  vaisselle  de  toilette  roulaient  dans 
ma  cabine,  et  je  faillis  moi-même  être  préci- 
pité au  milieu  de  tous  mes  ustensiles  de  ménage 
brisés.  Je  fus  tenté  d'aller  contempler  sur  le 
pont  le  sublime  spectacle  d'une  tempête  noc- 
turne. Je  fus  jeté  avec  violence  contre  les  bor- 
dages  dès  mon  premier  pas.  J'étais  presque  de 
l'avis  du  poëte,  et  peut-être  eussé-je  préféré 
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admirer  ce  grand  spectacle  du  haut  d'un  ro- 
cher que  de  notre  pauvre  planche  mobile.  Le 
lendemain  matin,  le  jour  me  donna  du  cœur; 
le  vent  était  toujours  d'une  violence  extrême. 
Les  vagues  s'élevaient  comme  des  collines  au- 
dessus  du  navire,  qu'elles  ne  respectaient  pas 
toujours.  Je  ne  contemplais  pas  sans  frayeur  ce 
spectacle  si  nouveau  pour  moi.  Je  finis  pourtant 
par  trouver  un  charme  infini  à  admirer  ces 
masses  d'eau  qui  se  roulaient  folles  et  mena- 
çantes autour  de  notre  navire,  qu'elles  se  je- 
taient comme  un  jouet.  Le  vent  souffla  de  plus 
en  plus,  et  le  sifflement  des  cordages  donnait  à 
cette  scène  quelque  chose  de  fantastique,  que 
le  capitaine  jugea  à  propos  de  faire  cesser  en 
virant  de  bord.  Nous  retournâmes  à  Malte,  en  ' 
relâche. 

Le  lendemain,  le  vent  s'était  apaisé,  et  nous 
pûmes  reprendre  la  mer.  Nous  eûmes  un  temps 
magnifique  ;  nos  soirées  nous  montrèrent  de 
ces  spectacles  comme  le  navigateur  seul  peut 
les  connaître.  La  lune,  à  son  avant-dernier 
quartier,  argentait  la  mer  de  ses  rayons  vacil- 
lants. Aucun  souvenir  ne  nous  restait  de  la 
tempête,  le  navire  laissait  sur  la  plaine  une 
longue  traînée  blanche.  Ce  spectacle,  toujours 
le  même  et  pourtant  constamment  varié,  captive 
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l'âme  par  cet  attrait  irrésistible  de  l'infini  au- 
quel on  ne  résiste  pas. 

Rien  n'est  charmant  comme  une  soirée  mari- 
time par  un  beau  temps-  La  rapidité  des  com- 
munications ne  permet  plus  sur  les  chemins  de 
fer  de  nouer  ces  relations  aussi  aimables  qu'é- 
phémères qui  faisaient  un  des  grands  charmes 
des  voyages  d'autrefois  :  sur  mer  rien  n'est 
changé,  et  bien  des  amitiés  durables  se  sont 
formées  dans  ces  prisons  flottantes,  qui  forment 
des  familles  factices,  qu'un  commun  danger 
unit,  et  qui  souvent  se  séparent  avec  regret.  Les 
hommes  d'ailleurs  que  la  froideur  convention- 
nelle du  monde  gêne  et  fatigue,  sont  heureux 
de  se  montrer  sans  fard  au  milieu  d'une  so- 
ciété étrangère,  que  le  hasard  a  réunie,  et  qui 
doit  ne  conserver  aucune  trace  de  leur  pré- 
sence. C'est  là  le  secret  de  ces  intimités  de 
voyage  qui  se  dissolvent  aussi  rapidement 
qu'elles  naissent  :  on  se  surprend  à  laisser 
tomber  devant  un  inconnu  tous  les  voiles  de 
son  cœur,  que  l'on  a  peut-être  toujours  gardés 
pour  ses  amis  ;  mais  l'ami  reste,  et  le  voyageur 
passe  et  oublie.  L'homme  est  naturellement  ex- 
pansif  :  son  instinct  ]ui  fait  éprouver  le  besoin 
d'un  appui  pour  sa  faiblesse,  d'un  écho 
pour    la    voix    de    son    âme,    et    cette   con- 
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trainte  que  lui  impose  souvent  une  société  mal- 
veillante est  pour  lui  un  dur  supplice.  N'est-ce 
pas  là  une  preuve  que  les  hommes  sont  meil- 
leurs en  général  qu'ils  ne  paraissent?  Douces 
intimités,  que  dissipe  souvent  l'arrivée  au  port, 
que  ne  durez-vous  toujours!  Vous  passez 
comme  les  villes,  les  riants  coteaux,  les  spec- 
tacles sublimes  qui  charment  la  route.  Image 
du  temps,  le  navire  marche,  et  tout  s'enfuit  à 
l'horizon  comme  un  rêve  lointain.  Mais  du 
moins,  la  nature  reste  toujours  belle,  et  ses 
aspects  seulement  changent  :  tel  le  besoin  d'ai- 
mer demeure  au  cœur  de  l'homme.  Comme  au- 
tant de  fleurs,  les  affections  qu'il  rencontre  sur 
le  chemin  de  la  vie  se  succèdent  sans  s'effacer, 
et  se  parfument  des  senteurs  du  divin  amour, 
que  les  amitiés  de  la  terre  reflètent  ou  font 
pressentir. -Quelle  délicieuse  chose  que  cette 
recherche  et  cette  rencontre  des  âmes  sur  la 
terre!  Comme  elles  nous  aident  à  attendre  le 
moment  de  l'éternel  amour  !  Qui  ne  connaît  ce 
mystérieux  attrait  qui  rapproche  soudain  deux 
amis  inconnus  !  Quel  sens  triste  et  profond  n'a 
pas  ce  mot  charmant  de  sympathie,  tout  incom- 
plet qu'il  soit  :  si  la  souffrance  rapproche  les 
cœurs  sur  la  terre,  c'est  pour  les  unir  dans  la 
joie  du  ciel,  où  ce  mot  n'aura  plus  de  sens  ! 

2 
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Oublicrai-je  parmi  ces  belles  soirées  celles  où 
Paul  Reynier  et  moi,  appuyés  sur  le  bastingage 
du  Lijcurguc.  nous  aimions  à  laisser  errer 
notre  vue  sur  cet  Océan,  image  si  vraie  du  cœur 
de  l'homme  !  Quelles  délices  ne  trouvions-nous 
pas  à  nous  dire  librement  toutes  les  folles  pen- 
sées de  nos  jeunes  imaginations!  Qu'elles  fu- 
rent douces  ces  heures  trop  rapides  de  confi- 
dences et  de  rêveries  à  deux.  Comme  une  harpe 
éolienne,  vibrant  sous  la  brise  marine,  son 
âme  récitait  et  chantait  en  vers,  comme  si  une 
voix  céleste  la  remplissait  :  il  chantait  et  j'é- 
coutais ;  lequel  des  deux  est  le  plus  doux, 
d'être  la  note  ou  l'écho?  Celui-ci  a-t-il  jamais 
interrompu  la  note  sa  mère?  le  pourrait-il? 

Nous  faisions  partie,  Paul  Reynier  et  moi, 
dans  notre  enfance,  de  la  nombreuse  clientèle 
de  l'Œuvre  de  la  Jeunesse  de  Marseille  ;  mais 
nous  nous  étions  perdus  de  vue  plus  tard. 
En  1854,  je  le  retrouvai  clans  un  salon  de  Paris. 
Sa  tendre  et  poétique  physionomie  fit  sur  moi 
l'impression  qu'elle  faisait  sur  tous  ceux  qui 
l'approchaient  :  je  fus  attiré  à  lui.  On  l'entou- 
rait, et  lorsque,  après  s'être  fait  un  peu  prié,  il 
commençait  à  réciter,  avec  le  charme  inexpri- 
mable de  sa  voix  mélodieuse,  ces  suaves  poésies 
que  nous  sommes  si  heureux  de  pouvoir  lire 


—   27   — 


encore,  on  eût  dit  une  apparition  céleste.  On 
l'aimait,  et  je  l'aimai  moi-même  d'autant  plus 
rapidement  qu'il  semblait  devoir  plus  tôt  quit- 
ter la  terre.  On  voyait  dans  ses  yeux  ce  rayon- 
nement du  cœur  que  lui  donnait  sa  piété  extra- 
ordinaire pour  la  Mère  de  toute  pureté.  Il  avait 
fait  de  Marie  Immaculée  l'exclusive  pensée  de 
sa  vie,  l'idéal  de  tous  les  rêves  de  son  cœur;  il 
avait  voué  à  ce  pur  amour  toutes  les  inspira- 
tions de  son  ardente  nature.  Gomment  sa  divine 
protectrice  n'aurait-elle  pas  entendu  la  voix  si 
tendre  qui  lui  adressait  cette  brûlante  prière? 


Vierge  qui  nous  rends  l'espérance, 
Mère  qui  calmes  nos  douleurs, 
Protectrice  de  l'innocence, 
Refuge  assuré  des  pécheurs, 
Vois  :  comme  un  oiseau  solitaire, 
Ma  jeune  âme  parcourt  la  terre, 
Craintive  et  n'osant  s'y  poser. 
Oh  !  tends-lui  tes  mains  maternelles, 
Pour  que  ses  virginales  ailes 
Puissent  enfin  se  reposer. 


A  cette  époque,  je  ne  vis  pas  aussi  souvent  le 
jeune  poëte  que  je  l'eusse  désiré.  Il  menait  une 
vie  d'étude  fort  retirée,  et  il  se  tenait  en  garde 
contre  les  relations  déjeunes  gens. 

Paul  Reynier  accompagnait  Clot-Bey  en 
Egypte,  comme  secrétaire  particulier  ;  c'est  à 
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cette  heureuse  circonstance  que  j'eus  le  bon- 
heur de  le  retrouver  à  bord  du  Lycurgue.  Tous 
les  instants  que  me  laissaient  mes  fonctions, 
j'allais  les  passer  auprès  du  poëte,  que  le  mal 
de  mer  faisait  beaucoup  souffrir.  Il  venait  à 
peine  de  quitter  la  vue  de  la  terre  de  France, 
en  attachant  un  long  regard  de  prière  sur  Notre- 
Dame  de  la  Garde,  qu'il  fut  obligé  de  se  réfu- 
gier dans  sa  couchette,  d'où  il  ne  sortit  plus 
jusqu'à  Malte.  Nous  cherchâmes  d'abord  à  nous 
consoler  réciproquement  de  notre  récente  sépa- 
ration de  nos  familles.  Ce  sentiment  commun 
nous  eut  bientôt  unis  et  liés  intimement. 

La  tempête  fit  sortir  pour  la  première  fois 
mon  ami  de  sa  cabine.  «  Malgré  mon  mal  de 
«  cœur,  »  dit-il  dans  ces  notes  de  voyage  dont 
j'ai  parlé,  «  je  veux  jeter  un  coup  d'œil  sur  la 
tempête;  je  mets  sur  le  pont  un  pied  chance- 
lant :  j'aperçois  une  mer  noire,  creusée  de 
grands  trous  mouvants,  où  nous  tombons  et 
retombons  avec  mille  secousses  qui  me  ramè- 
nent bien  vite  à  ma  couchette  ;  j'avoue  que 
j'ai  fini  par  ne  pouvoir  plus  me  défendre  d'une 
certaine  peur;  je  m'adresse  avec  confiance  à 
la  Ste  Vierge.  »  Cet  aveu,  d'une  faiblesse  bien 
excusable  pour  un  œil  qui  n'avait  jamais  vu  de 
tempêtes,  est  surtout  touchant  pour  moi,  qui 


—  29  — 

me  souviens  encore  de  la  contemplation  calme 
dans  laquelle  ce  grand  spectacle  de  la  nature 
avait  jeté  P.  Reynier,  peu  sensible  à  la  terreur 
vulgaire  delà  plupart  des  passagers. 

Celui  des  passagers  du  Lycurgue  qui  attira 
surtout  son  attention,  fut  M.  de  Lesseps,  dont 
il  fait  dans  son  manuscrit  un  portrait  que  la 
crainte  de  blesser  une  haute  modestie  ne  me 
permet  pas  de  reproduire.  A  la  suite,  Paul 
ajoute,  avec  une  humilité  et  une  grâce  char- 
mantes, ces  mots  qui  font  si  bien  connaître  son 
âme  aimante  : 

«  C'est  enfin  un  grand  personnage  à  tous 
«  égards,  placé  fort  loin  de  moi  :  eh  bien  !  en 
«  dépit  de  la  différence  d'âge  et  de  l'immense 
«  intervalle  social,  je  me  suis  senti  pour  lui, 
«  quand  j'ai  eu  occasion  de  le  voir,  un  de  ces 
«  attraits  puissants  et  inexplicables  auxquels 
«  je  suis  quelquefois  sujet.  La  même  chose  m'é- 
«  tait  arrivée  à  Rome  pour  un  jeune  vicomte 
«  belge,  M.  de  Biolies,  que  nous  y  avions  ren- 
«  contré  en  voyage  :  âgé  au  moins  de  dix  ans 
«  plus  que  moi,  marié,  immensément  riche, 
«  ayant  l'apparence  froide  des  gens  de  sa  nation, 
«  il  ne  semblait  pas  fait  pour  servir  de  butâmes 
<«  amitiés  de  dix-neuf  ans.  Je  l'aimai  pourtant  et 
«  beaucoup  ;  il  se  doutait  de  mon  attachement 
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«  et  me  le  rendait  un  peu, mais  il  n'en  soupçon- 
«  nait  pas  la  vivacité.  Je  me  flattais  de  l'espoir  de 
«  le  revoir  en  Belgique;  j'y  suisallé  cette  année 
«  avec  Clot-Bey,  je  n'y  ai  plus  trouvé  que  sonsou- 
«  venir.  Il  est  mort  sans  avoir  su  la  trace  qu'il 
«  avait  laissée  dans  mon  âme  ;  du  moins  il  doit 
«  m'entendre  à  cette  heure,  quand  je  prie  pour 
«  les  morts  que  j'aime,  etparmilesquelsilestun 
«  des  privilégiés.  Arcane  des  sentiments  de 
«  l'homme  !  il  est  donc  des  sympathies  secrètes 
a  qui  naissent  mystérieusement,  se  développent 
«  de  même,  inconnues  de  celui  vers  qui  elles  se 
«  portent,  vivent  sans  but  et  sont  encore  agréa- 
it blés  au  cœur.  » 

L'affection  de  P.  Reynier  pour  M.  de  Lesseps 
fut  partagée.  Car,  attaché  à  l'éminent  diplomate 
comme  secrétaire  particulier  dès  son  arrivée  en 
Egypte,  P.  Reynier  n'a  plus  quitté  celui  qui  lui 
avait  inspiré  un  si  profond  attachement,  et  qui 
lui  donna  d'ailleurs  jusqu'à  sa  mort  les  preuves 
constantes  de  la  plus  généreuse  et  de  laplus  pa- 
ternelle affection^P.  Reynier  parle  ensuite  dans 
sa  relation  de  trop  courts  instants  que  nous 
avons  passés  ensemble.  Je  ne  connais  pas  de 
jouissance  comparable  à  celle  de  recevoir  l'ex- 
pansion d'une  telle  âme  :  aussi  ne  puis-je  résis- 
ter au   bonheur  de  reproduire  quelques-unes 
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des  lignes  qui  rappellent  à  mon  cœur  de  si  chers 
souvenirs  : 

«  Une  liaison  étroite,  »  dit-il,  «  se  forma  subi- 
tement entre  nous  :  nous  nous  étions  vus  à 
Paris  pendant  assez  longtemps,  sans  nous  con- 
naître beaucoup  ;  quelques  heures  nous  suffi- 
rent aujourd'hui  pour  nous  aimer...  Il  me  sup- 
plée un  peu  l'abbé  B...,  en  ces  instants  où 
mes  émotions  demandent  à  se  répercuter  dans 
quelque  réminiscence  poétique,  et  réveillent 
au  fond  de  ma  mémoire,  riche  en  vers,  les 
vers  qui  traduisent  mes  sentiments.  J'éprouve 
un  vrai  besoin  de  les  dire  à  quelqu'un  :  à 
moi,  si  je  suis  seul,  mais  à  haute  voix,  avec 
une  chaleur  d'expression  qui  me  soulage.  Lui 
en  ai-je  débité,  à  ce  cher  ami,  et  des  miens 
surtout!  car  il  aimait  à  m'entendre me  réciter 
moi-même,  et  j'avoue  que  j'y  prends  autant 
de  plaisir  aux  heures  où  je  suis  ému,  que  j'en 
ressens  d'ennui  quand  il  me  faut  le  faire  lour- 
dement à  froid. 
«  Pendant  cette  soirée  et  les  deux  qui  l'ont 
«  suivie,  nos  imaginations  se  sont  bercées,  bras 
«  dessus  bras  dessous,  au  roulis  léger  d'une 
«  belle  mer,  sous  un  ciel  déjà  oriental,  à  la 
«  cadence  des  citations  poétiques  dont  j'entre- 
«  mêlais  nos  conversations  ;  puis  nous  regar- 
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«  dions  le  beau  spectacle  étalé  devant  nous, 
«  la  grande  mer  qui  dormait,  le  miroitement  de 
«  la  lune,  les  gros  flocons  d'écume  blanche  qui 
«  montaient  autour  de  notre  bateau.  Contem- 
«  pler  à  deux  la  solennité  de  cette  scène  noc- 
«  turne,  cela  m'a  payé  au  centuple  toutes  mes 
«  souffrances  précédentes,  elune  fois  que  j'en  ai 
«  eu  goûté,  il  ne  m'a  plus  été  permis  d'être  ma- 
«  lade,  parce  que  je  n'ai  plus  pu  consentir  à 
«  être  privé  de  cette  jouissance. 

«  5  novembre.  —  Cette  soirée  était  la  dernière 
«  que  j'avais  à  passer  avec  mon  ami  ;  aussi 
«  quand  tout  le  monde  se  fut  retiré,  la  prolon- 
«  geâmes-nous  ensemble  assez  avant  dans  la 
«  nuit.  Débouta  la  proue,  où  le  souffle  de  la 
«  brise  arrivait  plus  pénétrant 'et  sans  mélange 
«  des  émanations  du  bateau,  nous  rêvâmes 
«  tant  que  nous  pûmes  ;  nous  nous  dîmes  que 
«  nous  nous  étions  connus  trop  tard  ;  nous  nous 
«  promîmes  de  nous  revoir  àMarseille,àParis.  » 

Que  de  beaux  rêves  nous  fîmes  ensemble,  de- 
vant les  feux  d'Alexandrie,  dont  les  portes  ne 
devaient  nous  être  ouvertes  qu'au  lever  du  so- 
leil! L'âme  de  Paul  Reynier,  émue  devant  cette 
nature  splendide,  ne  parlait  qu'en  vers,  et  sa 
voix,  emportée  par  la  brise  marine,  me  semblait 
un  écho  des  célestes  symphonies  que  la  création 


—  33  — 

entière  chante  à  la  gloire  de  son  Dieu.  Il  aimait 
à  se  faire  l'interprète  de  tous  les  hymnes  de  la 
nature,  que  les  âmes  comme  la  sienne  savent 
seules  entendre,  et,  avec  une  grâce  angélique, 
il  se  plaisait  à  unir  le  doux  et  poétique  nom  de 
Marie  à  celui  de  son  divin  Fils,  le  Dieu  de  toutes 
choses.  Il  s'écriait  alors  dans  un  saint  transport  : 


Marie!  il  est  si  doux  d'entendre 
Ton  nom  mystérieux  et  tendre 
Dans  la  brise  et  les  flots  émus  ! 
Il  est  si  doux  au  cœur  qui  t'aime, 
De  trouver  partout  un  emblème, 
Et  de  toi,  Mère,  et  de  Jésus! 


En  parlant  de  poésie,  de  beauté,  d'art,  com- 
ment ne  pas  penser  à  Dieu,  qui  en  est  la  source 
éternelle  et  sublime?  Ici  encore  notre  poëte  me 
montrait  toute  son  âme  si  pure  et  si  pleine  de 
candeur  ;  il  m'a  ému  bien  souvent  aux  récits  des 
passions  de  son  enfance.  Le  besoin  d'aimer  est 
une  attraction  infinie  qui  saisit  certaines  âmes  au 
berceau.  Il  faut  qu'il  soit  satisfait,  dût-il  se  por- 
ter sur  les  choses  les  plus  poétiquement  bi- 
zarres. Le  cœur  de  Paul  Reynier  était  tout  à  Dieu 
et  à  la  Vierge  Marie,  son  plus  bel  ouvrage  ;  mais 
il  avait  besoin  d'aimer  encore  quelque  chose  des 
créations  actuellement  sensibles  de  Dieu,  pour 
que  son  hommage  fût  complet  ;  il  se  prit  alors 
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à  aimer  d'un  amour  constant  et  solitaire  cette 
étoile  qui  le  soir  brille  la  première  au  firma- 
ment, comme  pour  montrer  qu'elle  est  la  plus 
belle  :  il  lui  parlait  en  vers  dont  la  nuit  et  le 
vent  ont  seuls  surpris  la  confidence 

Nous  fûmes  tirés  de  nos  contemplations  poé- 
tiques par  les  flammes  bleuâtres  d'un  punch 
d'honneur,  qu'offraient  aux  officiers  du  Lycur- 
gaeses  illustres  passagers,  qui  cherchaient  ainsi 
à  occuper  les  loisirs  imposés  par  toute  une  nuit 
d'attente  devant  les  portes  fermées  d'Alexan- 
drie.-Je  préférai  encore  au  punch  le  récit  que 
nous  fit  M.  de  Lesseps  de  son  admirable  con- 
duite à  Barcelone  :  on  eût  dit,  à  l'entendre,  que 
tout  le  monde  eût  fait  comme  lui.  On  croit  sans 
peine,  en  effet,  que  l'énergie,  le  courage  dont  il 
fit  preuve  alors  étaient  pour  lui  les  choses 
les  plus  faciles  du  monde,  comme  il  le  disait 
d'une  façon  charmante. 

«  Sans  faste  et  sans  modestie  affectée,  dit 
«  Paul  Reynier(l),avec  la  simplicité  d'un  homme 
«  qui,  jugeant  ses  belles  actionsde  la  hauteur  de 
«  son  âme,  n'y  trouve  rien  d'extraordinaire,  il 
«  racontait  comment  il  avait  voulu  faire  sauver 
«  sur  un  bateau  français  le  commandant  de  la 

(i)  Noies  inédiles. 
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citadelle  ;  comment  l'embarcation  qui  le  por- 
tait à  bord  avec  sa  femme  et  ses  filles  avait  été 
arrêtée  par  les  insurgés,  qui  les  avaient  em- 
menés  de  barricade  en  barricade  jusqu'au 
centre  de  l'insurrection  ;  comment  il  était  par- 
venu lui-même  jusqu'à  ce  quartier  général  du 
peuple  révolté,  gagnant  en  passant  par  le  bon- 
heur de  sa  parole  les  chefs  des  meneurs  ;  com- 
ment il  était  retourné  avec  ses  protégés  à  tra- 
vers les  barricades,  qui  s'étaient  toutes  ou- 
vertes sans  résistance  devant  lui  et  les  avait 
reconduits  jusqu'au  bateau  qui  les  emporta  en 
France.  —  Ce  qu'il  ne  nous  dit  pas,  c'est  que 
«  tous  les  souverains  d'Europe  avaient  envoyé 
leurs  croix  en  témoignage  d'admiration  au 
héros  de  cette  belle  journée.  • 
«  Plus  tard,  l'insurrection  ayant  repris  encore 
avec  plus  de  chaleur,  il  ne  se  comporta  pas 
moins  bien  et  finit  par  être  le  médiateur  entre 
les  rebelles  et  le  gouvernement.  Il  avait  tenu 
ceux-là  en  respect  en  face  des  canons  de  trois 
vaisseaux  français;  mais  en  même  temps  il 
avait  acquis  leur  sympathie  en  leur  épargnant 
les  horreurs  d'un  bombardement  dont  l'ordre 
avait  été  donné  par  Espartero,  et  dont  il  dé- 
tourna le  gouverneur  comme  d'une  atrocité 
impolitique.  Ce  fut  lui  qui,  lors  de  la  reddi- 
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«  tion  de  la  ville,  remit  au  gouverneur  les  clefs 
«  de  la  citadelle,  et  il  en  obtint  les  amnisties 
«  qu'il  avait  promises.  Les  Français,  qu'il  avait 
«  prévenus  de  ne  pas  se  mêler  de  ce  démêlé 
«  national,  en  furent  exceptés  par  lui,  comme 
«  ayant  compromis  la  dignité  de  leur  patrie  et 
«  désobéi  à  leur  consul.  Sa  conduite  fut  le  plus 
«  heureux  mélange  de  douceur  et  de  fermeté, 
«  d'habileté  et  de  courage. 

«  Tout  ce  récit  venait  d'être  provoqué  par 
«  notre  lieutenant,  qui,  ayant  été  l'un  des  ma- 
«  rins  de  l'embarcation  envoyée  au  gouverneur 
«  de  Barcelone  et  arrêtée  ar  les  rebelles,  avait 
«  rappelé  à  M.  de  Lesseps  cette  page  glorieuse 
«  de  sa  vie.  » 

La  reconnaissance  des  habitants  de  Barcelone 
a  voulu  être  constamment  présente  aux  yeux 
de  son  sauveur,  dans  un  précieux  souvenir  de 
marbre  qu'une  modestie  bien  digne  d'un  grand 
cœur  cache  aux  yeux  des  indifférents. 
—  Le  récit  du  héros  de  Barcelone  et  de  Suez  fut 
suivi  des  chants  des  matelots,  dont  les  chœurs 
ne  manquaient  ni  de  justesse  ni  de  mélodie. 
Entendues  comme  elles  l'étaient  d'une  extré- 
mité du  navire  à  l'autre,  et  éloignées  encore  par 
une  brise  légère,  les  voix  sonores  qui  s'éle- 
vaient pures  et  fortes  au  milieu  du  silence  de  la 
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ruer  donnaient  à  celte  scène  un  cachet  de  gran- 
deur et  de  poésie.  D'où  vient  que  les  plus  beaux 
spectacles  de  la  nature  donnent  toujours  à 
l'âme  une  impression  de  tristesse?  que  les 
chants  populaires,  comme  les  sons  épars  et 
harmoniques  qui  dans  l'air  semblent  la  grande 
voix  du  monde,  affectent  presque  constamment 
le  ton  mineur  ?  Le  monde  porterait-il,  lui  aussi, 
comme  le  cœur  de  l'homme,  l'empreinte  d'un 
regret  et  d'une  espérance? 

La  nuit  s'était  avancée  lentement  sous  ce 
ciel  si  pur,  sur  cette  mer  si  calme,  et  j'oubliais 
les  heures  fugitives  pour  jouir  plus  longtemps 
du  rayonnement  de  l'âme  de  mon  ami.  Je  ne  pou- 
vais pas  me  séparer  de  lui.  Mon  cœur  avait-il 
un  secret  pressentiment  que  je  ne  devais  plus 
goûter  les  délices  de  cette  nuit,  et  que  l'appari- 
tion de  Paul  Reynier  devait  rester  dans  mon 
souvenir  comme  un  météore  radieux  toujours 
regretté?  Je  ne  voulus  pas  me  séparer  de  lui 
qu'il  ne  m'eût  laissé  un  souvenir  écrit  de  notre 
bonheur  d'un  instant.  Nous  entrâmes  dans  ma 
cabine,  et,  à  la  lueur  d'une  lampe  de  bord, 
P.  Reynier  écrivit  couramment  sous  mes  yeux 
ces  vers  charmants,  que  quelques  pensées  trop 
intimes  n'eussent  pas  permis  d'insérer  en  en- 
tier dans  le  recueil  de  ses  poésies;  mais  que  je 
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ne  puis  m'empêcher  de  donner  ici  en  partie, 
comme  un  exemple,  malgré  quelques  imper- 
fections, de  l'étonnante  facilité  d'improvisation 
du  poëte. 

En  vue  d'Alexandrie,  le  6  novembre  18ïî4. 

Ange  de  l'amitié,  tu  me  suis  en  tous  lieux. 

Je  me  disais  :  Je  vais,  loin  dos  bords,  loin  des  deux 

Où  vivent  tous  ceux  que  j'adore,    ■     • 
Des  ivresses  du  cœur  me  sevrer  quelque  temps, 
Pour  voir  les  beaux  climats  qu'un  éternel  printemps 

De  ses  rayons  parfume  et  dore; 
Je  vais  des  Pharaons  fouler  les  grands  tombeaux, 
Saluer  ces  débris  si  sublimes,  si  beaux, 

Restes  des  géants  d'un  autre  âge; 
Je  vais  voguer  bercés  dans  les  canges  (I)  du  Nil, 
Dormir  sous  les  palmiers.  —  Pour  les  jours  de  l'exil, 
Peut-on  soubaiter  davantage? 

Ici  le  poëte  parle  de  notre  amitié  et  du  bon- 
heur qu'il  ressent  de  posséder  Dieu  et  un  ami, 
en  présence  de  cette  splendide  nature  ;  puis  il 
continue  : 


Sous  ce  ciel  d'Orient,  je  les  ai  tous  les  deux  ; 
Ange  de  l'amitié,  tu  me  suis  en  tous  lieux  : 

Merci!  —  Mais,  hélas  !  6  bel  ange, 
De  ton  aile  vo'lé  tu  me  caches  des  pleurs! 
Nos  jeunes  sentiments  ont  déjà  leurs  douleurs, 

Leur  miel  d'absinthe  se  mélange  ! 
Je  vais  me  séparer  de  ce  cœur  bien-aimé! 
Mon  bonheur  me  semblait  un  bien  accoutumé, 


(1)  Bateaux  spéciaux  a  la  navigation  du  Nil. 
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Ce  bonheur  qu'hier  vit  éclore, 
Et  déjà  je  le  perds  !  —Mais,  bel  ange,  demain, 
Si  tu  nous  \ois  gémir,  en  nous  serrant  la  main, 

A  bientôt!  viens  nous  dire  encore.... 


Nous  nous  revîmes  en  effet  le  lendemain  et 
le  surlendemain  à  Alexandrie,  et  je  ne  le  revis 
plus  ensuite  à  Paris  que  pour  lui  fermer  les 
yeux. 
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CHAPITRE  IV 


Alexandrie. 


A  six  heures  le  pilote  était  à  bord  du  Ly- 
curgue,  qui  sous  sa  direction  obligée  franchis- 
sait les  redoutables  passes  que  la  prudence 
égyptienne  conserve  comme  la  meilleure  dé- 
fense du  port. 

Nos  voyageurs  s'envolèrent  comme  des  oi- 
seaux dont  on  ouvre  la  cage.  Un  magnifique 
canot  du  vice-roi  attendait  M.  de  Lesseps;  le 
même  honneur  n'était  pas  réservé  à  Soliman- 
Pacha  :  le  vaillant  général,  malgré  ses  hauts 
titres  et  sa  grandeur  ottomane,  n'était  plus  ni 
chrétien  ni  français.  M.  de  Lesseps  au  contraire 
portait  ces  deux  beaux  titres,  les  plus  grands  de 
la  terre,  avec  une  noblesse  que  les  Orientaux 
apprécient  plus  que  personne. 
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De  tous  les  points  du  port  des  barques  avaient 
volé  autour  du  Lycitrgue,  qui  en  un  instant  en 
fut  entouré;  l'échelle  du  navire  était  assiégée, 
et  cette  foule  flottante  ne  s'ouvrit  que  pour 
laisser  passer  le  canot  royal.  Gomme  des  ser- 
pents, cent  bras  s'enroulèrent  autour  de  la 
rampe,  attendant  la  permission  de  monter  à 
bord.  On  laissa  d'abord  entrer  les consulsetleurs 
chanceliers,  et  ce  défilé  durait  depuis  près  d'un 
quart  d'heure  quand  l'agent  des  postes,  devinant 
un  abus  dans  les  prétentions  consulaires  des 
derniers  arrivants,  et  ayant  à  accompagner  lui- 
même  la  correspondance,  refoula  d'un  vigou- 
reux coup  d'épaule  la  colonne  assiégeante,  qui, 
perdant  l'équilibre,  s'en  fut  rouler  dans  les 
barques  et  dans  la  mer.  Personne  ne  songea  à 
se  plaindre  de  ce  procédé  oriental,  et  la  pres- 
tesse que  les  prétendus  consuls  mirent  à  sortir 
de  l'onde  et  à  regagner  leurs  canots  ne  nous 
étonna  plus  quand  nous  sûmes  qu'ils  étaient 
coutumiersdufait. 

Le  panorama  d'Alexandrie  vue  du  navire 
était  trop  attrayant  pour  ne  pas  nous  retenir 
quelque  temps  :  aussi  attendions-nous  fort  pa- 
tiemment qne  l'ordre  fût  rétabli  à  bord  du 
Lycurgue.  A  gauche  les  chantiers  de  construc- 
tion, les  vaisseaux  de  guerre  à  l'ancre,  aux  ver- 
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gues  couvertes  de  matelots  blancs  semblables  à 
des  mouettes  ;  à  droite  les  fortifications  bâties 
par  le  général  français  Gallice-Bey  et  la  forêt 
flottante  du  port  forment  le  cadre  du  gracieux 
tableau  que  présente  la  ville.  Au  loin  les  palais, 
à  côté  des  chaumières  de  fellahs;  au  second 
plan  la  ville  étagée,  avec  ses  maisons  blanches, 
ses  terrasses  solitaires,  ses  croisées  sans  per- 
siennes,  s'élève  au-dessus  de  belles  masses 
d'arbres,  dont  les  ombres  se  plongent  en  longs 
reflets  dans  le  port.  Sur  le  quai,  entre  les  na- 
vires en  construction,  cette  population  fourmil- 
lante et  bariolée  au  milieu  de  ses  chameaux,  de 
ses  ânes,  de  ses  chevaux ,  ces  barques  qui  vo- 
lent en  tous  sens,  aussi  rapides  que  les  blancs 
oiseaux  de  la  mer,  forment  un  premier  plan 
d'un  effet  ravissant.  Çà  et  là  de  légers  minarets 
s'élèvent  vers  les  cieux  pour  y  porter  la  prière 
des  hommes.  Jetez  sur  ce  tableau  un  léger 
brouillard  du  matin,  mais  qui,  loin  de  lui 
donner  un  aspect  de  tristesse  comme  un  brouil- 
lard du  nord,  ne  fait  que  corriger  la  trop 
grande  roideur  des  lignes,  sans  enlever  à  la 
nature  ses  couleurs  brillantes  et  ses  reflets 
violets;  placez  au-dessus  de  tout  cela  un  ciel 
d'or,  de  pourpre  et  d'azur,  et  vous  aurez  une 
idée  d'Alexandrie  au  moment  de  notre  arrivée. 
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Dès  que  nous  eûmes  le  pied  sur  le  quai,  une 
troupe  d'enfants  à  demi  nus,  tenant  chacun  un 
âne  par  la  bride,  nous  assaillirent  en  nous 
criant  de  tous  leurs  poumons  :  «  Boun  baudet, 
boun  baudet  ;  »  ils  pourraient  dire  aussi  :  Joli 
baudet  :  car  nos  ânes  d'Occident  ne  sauraient 
nous  donner  une  idée  de  la  grâce,  de  l'élégance 
des  formes  et  de  la  vivacité  de  leurs  frères  d'O- 
rient. L'âne  est  l'omnibus,  le  fiacre  obligé  d'A- 
lexandrie :  nous  ne  nous  fîmes  pas  prier  pour 
nous  mettre  en  selle.  Mais  à  peine  étions-nous 
placés,  que  nos  ânes  partirent  au  galop.  Ne 
nous  attendant  pas  à  une  telle  fougue  de  sem- 
blables coursiers,  nous  faillîmes  être  désarçon- 
nés. Rassurés  par  la  présence  du  guide,  qui 
suivait  en  tenant  la  queue  de  l'animal,  nous  lui 
criâmes  de  ralentir  l'allure  de  nos  bêtes  :  vain 
espoir,  les  enfants  comprirent  le  contraire,  et 
nous  parcourûmes  au  triple  galop  deux  ou  trois 
longues  rues,  tournant  de  même  aux  angles  et 
passant  au  milieu  de  la  foule,  qui,  plus  habituée 
que  nous  à  la  vue  ou  à  la  pratique  de  sembla- 
bles courses,  s'entr'ouvrait  à  peine  pour  nous 
laisser  passer.  Au  milieu  de  la  grande  place 
d'Alexandrie,  nos  coursiers  s'arrêtèrent  tout 
court  :  nous  comprîmes  que  nous  étions 
arrivés. 
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L'aspect  de  la  ville,  malgré  nos  préoccupa- 
tions équestres,   nous  frappa  singulièrement. 
La  physionomie  de  la  première  ville  orientale 
que  nous  voyions,  nous  parut  si  nouvelle,  si 
différente  de  celle  des  villes  européennes,  qu'il 
nous  fat  difficile  d'apprécier  nettement  nos  im- 
pressions. Le  voyage  maritime  rend  plus  brus- 
que encore  la  transition,  faiblement  préparée 
par  la  vue  de  Malte.  Il  y  a  d'ailleurs  une  im- 
mense  différence  entre    la    Valette,   ville    si 
propre  et  si  pittoresque,  et  cette  sorte  de  grand 
campement  que  représente  une  ville  turque  ou 
arabe.  Tout  ici  est  contraste,  bizarrerie,  et  le 
pittoresque  a  sa  source  dans   l'imprévu    des 
scènes  et  des  couleurs,   dans  le  heurté  de  la 
lumière  et  des  ombres.  Le  paysage  oriental 
n'est  harmonique  qu'à  distance.  De  près  il  faut 
une  certaine  habitude  pour  en  voir  les  beautés. 
L'œil  européen  a  besoin  de  se  façonner  à  la 
nouveauté  du  spectacle;  il  lui  faut  de  nouvelles 
propriétés  visuelles,  qui  le  modifient  lui-même. 
Aussi  a-t-on  dit  avec  justesse  que  quand  l'Orient 
n'aveugle  pas,   il  rend  les  yeux   aveuglants. 
L'apparente  énergie    du  regard  est  chez  les 
Orientaux  bien  plus  un  effet  d'optique  qu'un 
indice  de  force  morale. 

C'est  dans  les  rues  d'Alexandrie  que  l'Orient 
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et  l'Occident  se  rapprochent  le  plus  près  pos- 
sible sans  se  confondre.  La  populatipn  euro- 
péenne s'agite,  se  presse,  passe  en  courant  de- 
vant les  boutiquiers  arabes  fumant  leurs  pipes 
sur  le  seuil  de  leurs  portes  et  répondant  à  peine 
aux  demandes  des  acheteurs.  Le  fellah  ou 
l'Arabe  ne  s'inquiète  nullement  d'être  coudoyé 
à  chaque  instant  par  le  Franc.  Rien  n'est  triste 
et  gai  à  la  fois  comme  le  spectacle  du  perma- 
nent contraste  entre  l'inertie  et  l'activité,  entre 
la  vie  et  la  mort.  Mais  il  y  a  dans  les  calmes  et 
immobiles  scènes  de  l'Orient  une  majesté  pleine 
d'attrait  pour  l'homme  de  l'Occident,  qui  ne 
peut  s'empêcher  de  faire  un  retour  sur  lui- 
même  et  de  se  reprocher  l'empressement  si 
souvent  inutile  de  sa  vie.  Celui  qui  marche  de- 
vant avale  les  mouches,  dit  un  proverbe  arabe, 
que  P.  Reynier  qui  le  cite  traduit  ainsi  :  Les 
pressés  sont  des  gobe-mouches.  La  démarche  de 
l'Arabe  est  encore  toute  biblique,  ses  gestes 
sont  pleins  d'une  majesté  grave,  qui  n'est  pour- 
tant que  pittoresque  et  qui  n'émeut  pas,  parce 
qu'elle  n'est  l'expression  d'aucune  pensée.  Ces 
draperies  usées  si  fièrement  jetées  sur  des 
membres  nus,  ces  amphores  que  portent  les 
femmes  sur  leur  tête  à  côté  des  chameaux  à  la 
mine  benoîte,  l'esprit  de  profonde  résignation 
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dans  les  douleurs  de  ce  peuple  misérable,  don- 
nent à  la  ville  orientale  un  cachet  poétique  par- 
ticulier, que  reproduisent  toutes  les  lignes,  tous 
les  groupes. 

Cette  misère  n'est,  dit-on,  souvent  qu'appa- 
rente .  Certains  de  ces  misérables  sont  fort  riches; 
mais  ils  craindraient,  en  usant  extérieurement 
de  leurs  richesses,  d'attirer  l'attention  des  vo- 
leurs de  tous  les  genres  et  surtout  d'un  gouver- 
nement toujours  habile  à  les  dépouiller.  La  popu- 
lation indigène  ne  semble  composée  que  de  men- 
diants, et  personne  pourtant  ne  tend  la  main. 

Les  rares  femmes  que  l'on  rencontre,  sont 
voilées  de  façon  à  éviter  tout  regard  indiscret. 

Les  trois  grands  groupes  de  population  sont 
complètement  séparés  à  Alexandrie  :  les  fellahs, 
reste  des  anciens  Cophtes,  occupent  l'emplace- 
ment de  la  ville  antique,  dont  la  domination 
musulmane  a  effacé  presque  complètement  les 
traces.  Les  seuls  monuments  que  l'on  puisse  y 
voir  encore  sont  les  aiguilles  dites  de  Cléopâ- 
tre  :  l'un  de  ces  obélisques  est  debout  sur  sa 
base,  l'autre  gît  couché  dans  la  poussière  qui  le 
recouvre  presque  entièrement,  comme  pour 
nous  montrer  que  le  granit  lui-même  ne  peut 
pas  préserver  de  ses  insultes  ces  marques  fas- 
tueuses de  la  vanité  humaine.  L'obélisque  ren- 
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versé,  monument  humilié  de  l'orgueil  humain, 
ne  sert  plus  qu'à  soutenir  un  vieux  pont  de  bois 
vermoulu.  Des  chiens  errants  et  mourant  de 
faim,  quelques  pauvres  fellahs  ignorants  et 
peu  soucieux  de  la  gloire  de  leurs  ancêtres,  tels 
sont  les  gardiens  de  l'orgueilleuse  capitale  de 
l'Orient  antique.  Les  Anglais  ont,  dit-on,  fait 
tous  leurs  efforts  pour  relever  l'aiguille  abattue. 
Ils  n'ont  pas  pu  y  parvenir,  ou  peut-être  ne 
l'ont-ils  pas  jugée  digne  d'efforts  suffisants.  Ce 
que  le  temps  renverse  ne  se  relève  plus.  La 
ville  européenne  est  placée  à  côté  de  la  cité 
musulmane,  que  nous  avons  déjà  traversée, 
et  qui  n'est  pas  isolée  du  mouvement  comme 
la  ville  antique.  Toutes  les  habitations  euro- 
péennes sont  groupées  autour  des  palais  consu- 
laires, qui  entourent  la  grande  place  d'Alexan- 
drie. Les  maisons  sans  toiture  auxquelles  leur 
ornementation  donne  l'aspect  de  palais  de  car- 
ton, l'encombrement  de  certains  points  couverts 
d'hommes  et  d'ânes,  la  solitude  de  ses  extré- 
mités, donnent  à  la  grande  place  un  aspect 
bizarre.  A  l'un  des  angles  de  la  place  on  aper- 
çoit l'entrée  d'un  bois  de  palmiers  :  on  dirait 
d'une  colonnade  sans  fin. 

En  résumé   «  Alexandrie,  que  j'ai  pu  voir 
«  assez  bien  pendant  quelques  jours,  est  une 
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«  ville  hybride,  bâtarde,  mélangée  d'arabe  sans 
«  caractère  et  d'européen  mesquin.  Pas  un 
«  seul  édifice  de  bon  goût  point  d'homogénéité 
«  dans  les  constructions  :  chacun  a  adopté  le 
«  style  qui  lui  a  plu,  et  cette  disparate  n'a  pas 
«  même  produit  quelques  jolis  effets  de  bizar- 
«  rerie  :  tout  est  lourd,  ou  maniéré,  ou  vul- 
«  gaire.  —  L'église  catholique,  ave^le  couvent 
«  de  Terre-Sainte  qui  y  est  adossé,  est  située 
«  dans  une  autre  place  moins  grande  et  moins 
«  régulière,  mais  comme  édifice  c'est  ce  que 
«  j'ai  vu  de  mieux  à  Alexandrie.  Son  dôme 
«  s'élève  et  plane  au  milieu  d'un  vaste  jardin 
«  dont  les  murs  sont  dépassés  par  les  hautes 
«  cimes  des  palmiers,  où  pendent  en  ce  mo- 
«  ment  de  longs  régimes  de  dates  rougeâtres. 
«  A  côté  même  de  l'église  catholique  est  pla- 
«  cée  l'église  grecque  orthodoxe  ;  elle  est  dans 
«  le  style  byzantin  et  moins  majestueuse.  Une 
«  chose  à  noter,  c'est  la  façon  dont  se  fait  ici  la 
«  police  nocturne.  D'heure  en  heure,  ou  même 
«  à  des  intervalles  plus  rapprochés,  on  entend 
«  s'élever  un  long  cri  lentement  prolongé  en 
«  crescendo  et  diminuendo,  assez  semblable, 
«  me  dit  M.  Perrottet,  à  celui  des  singes  hur- 
«  leurs  de  la  Guyane  française.  A  ce  cri  parti 
«  d'un  des  points  de  la  ville  et  avant  qu'il  soit 
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«  entièrement  éteint,  tous  les  autres  points 
«  répondent  tour  à  tour  par  un  cri  si  exacte- 
«  ment  semblable  qu'on  dirait  des  échos  se  le 
«  renvoyant  l'un  à  l'autre.  Gela  réveille  les 
«  dormeurs,  mais  ne  manque  pas  d'un  certain 
«  charme  d'originalité  (1).  » 

Nous  prîmes  des  montures  sur  la  grande 
place  pour  aller  visiter  les  environs.  Paul  Rey- 
nier,  l'agent  des  postes  et  moi,  nous  franchî- 
mes la  porte  de  Rosette,  et,  avant  d'arriver  à  la 
colonne  de  Pompée,  nous  visitâmes  le  cimetière 
turc  :  les  pierres  blanches  jetées  sur  la  plaine, 
les  aloès  qui  s'élèvent  sur  les  tombes  comme 
une  image  des  âmes  des  morts,  donnent  un 
aspect  de  poésie  grave  et  douce  à  la  fois  à  ces 
demeures  silencieuses;  au  milieu  de  cette 
plaine  blanche,  s'élève  la  colonne  de  Pompée, 
ainsi  nommée  d'un  certain  Pompée,  gouver- 
neur de  la  Basse-Egypte,  qui  l'éleva  en  l'hon- 
neur de  Dioclétien.  «  C'est  un  magnifique  mo- 
«  nolithe  en  granit  d'une  hauteur  d'environ 
«  1 00  pieds  (33  mètres)  et  d'un  diamètre  cor- 
«  respondant.  Le  temps  et  aussi  sans  doute  la 
«  brise  de  mer  en  ont  usé  la  dure  surface,  qui 
«  a  çà  et  là  son  épiderme  largement  écorché. 

(1)  Paul  Rejuier.  Notes  inédiles. 
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«  Le  chapiteau  (d'ordre  corinthien)  est  d'une 
«  couleur  noirâtre  qui  semble  celle  d'une  ma- 
«  tière  différente  du  reste  de  la  colonne.  Cela 
«  provient  de  ce  qu'il  a  plus  souffert  à  cause  de 
«  sa  forme  qui  lui  donne  moins  de  solidité  qu'au 
«  reste  de  la  colonne,  et  de  son  élévation  qui 
«  l'expose  davantage  au  vent  de  mer.  Cette  gi- 
«  gantesque  pièce  de  grani  t  a  son  piédestal  assis 
«  sur  une  couche  de  pierre  et  de  ciment  qui  pa- 
«  raît  un  bien  faible  point  d'appui  pour  une  sem- 
«  blable  masse  :  voilà  pourtant  deux  mille  ans 
«  qu'il  la  supporte  sans  fléchir.  Cette  résistance, 
«  cette  cohésion  à  toute  épreuve,  est  le  secret 
«  non  retrouvé  du  ciment  romain. 

«  La  colonne  de  Pompée  s'élève  sur  un  ma- 
«  melon  sablonneux  d'où  l'on  a  une  belle  vue. 
«  La  plaine  qui  s'étend  à  l'entour  est  parsemée 
«  d'un  côté  de  maisons  de  campagne  qui  dia- 
«  prentd'un  peu  de  verdure  (bien  peu,  hélas!) 
«  sa  vaste  et  jaune  nudité;  de  l'autre  s'étend 
«  un  cimetière  qui,  partant  du  pied  delà  colonne, 
«  longe  la  voûte  jusqu'à  l'entrée  de  la  ville, 
«  C'est  une  immense  surface  que  blanchissent 
«  de  nombreuses  pierres  sépulcrales,  entre  les- 
«  quelles  poussent  des  bouquets  de  broussailles 
«  noirâtres.  L'horizon  découvre  au  couchant  le 
«  port  avec  les  cimes  des  mâts  qui  le  hérissent  : 
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«  au  levant  le  lac  Mareotis,  qui  semble  un  se- 
«  cond  bras  de  la  même  mer  (1).  » 

Nous  nous  dirigeâmes  de  ce  point  vers  le 
canal  de  Mahmoudié,  qui  joint  le  Nil  à  la  mer. 

De  fort  jolies  barques  stationnent  sur  le  canal 
de  Mahmoudié  :  ce  sont  celles  qui,  avant  l'éta- 
blissement du  bateau  à  vapeur,  faisaient  le  ser- 
vice postal  entre  Alexandrie  et  le  Caire  ;  ce  sont 
les  mêmes  barques  ou  canges  que  l'on  prend 
pour  remonter  le  Nil  jusqu'à  la  Haute-Egypte. 
La  voilure  en  est  fort  gracieuse,  mais  d'une 
hauteur  démesurée,  qui  expose  souvent  à  de 
graves  accidents.  Des  hommes,  des  enfants 
courent  nus  sur  les  rives  du  canal,  et  ce  n'est 
pas  la  chose  la  moins  pittoresque  que  la  pré- 
sence des  nègres  et  des  Arabes,  dont  le  turban 
forme  l'unique  vêtement.  Au  retour  de  notre 
promenade  nous  pûmes  admirer  le  jardin  d'Is- 
maïl-Pacha,  où  toute  la  société  élégante  se  donne 
rendez-vous,  comme  dans  une  promenade  pu- 
blique. Le  harem  d'Ismaïl  s'élève  dans  un  des 
angles  du  jardin,  et  derrière  les  barreaux  de 
leur  prison  les  femmes  de  l'islamisme  peuvent 
voir  les  chrétiennes  respirer  librement  l'air 
embaumé  du  soir.  Pauvres  femmes!  l'homme 

(i)  Paul  Reynier,  loc.  cit. 
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a-t-il  pu  vous  faire  un  sort  pareil  !  son  cœur  de 
père,  de  fils  ou  de  frère  ne  s'est-il  jamais  ré- 
volté devant  le  spectacle  du  rôle  honteux  qui 
vous  est  imposé. 

-  Comment  quitter  Alexandrie  sans  avoir  foulé 
le  sable  du  désert  de  Ramlet  qui  l'entoure?  Le 
lendemain,  nous  eûmes  bientôt  franchi  les 
portes  de  la  ville,  et  nous  courûmes  pendant 
une  heure  et  demie  sous  un  soleil  de  feu.  Nous 
ne  rencontrâmes  que  quelques  misérables  fel- 
lahs, des  lézards  effrayés,  et  dans  toutes  les  fla- 
ques d'eau  d'innombrables  poissons.  A  mesure 
qu'on  s'enfonce  dans  le  désert,  le  sable  devient 
de  plus  en  plus  profond  et  mobile.  La  marche 
des  montures  y  est  difficile,  et  nous  jugeâmes 
prudent  de  revenir  sur  nos  pas.  Nous  passâmes 
au  retour  tout  près  d'un  village  de  fellahs  :  les 
maisons  ne  sont  que  de  pauvres  cabanes  où  vi- 
vent en  commun  bêtes  et  gens.  J'ai  vu  là  au 
milieu  des  chiens  et  des  porcs,  à  l'entrée  du 
village  solitaire,  une  pauvre  jeune  femme  à 
moitié  nue,  couverte  à  peine  par  un  reste  de 
chemise  bleue.  Nous  regagnâmes  bien  vite  les 
rives  du  canal,  tantôt  emportés  au  galop  de  nos 
ânes,  tantôt  nous  arrêtant  devant  un  troupeau 
de  buffles  ;_  nous  arrivâmes  devant  un  palais 
enveloppé  de  vertes  et  odorantes  charmilles. 
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Nous  nous  demandions    quel  était   l'heureux 
pacha  qui  coulait  dans  ces  lieux  enchantés  de 
muettes  et  délicieuses  journées,   quand  nous 
apprîmes  que  c'était  la  demeure  offerte  à  M.  de 
Lesseps  par  le  vice-roi.  Nous  entrâmes  chez 
l'illustre  diplomate,  qui  nous  reçut  avec  sa  grâce 
habituelle.  Son  habitation  brillait  des  mille  dé- 
tails d'un  luxe  du  meilleur  goût,  et  d'une  splen- 
deur tout  orientale.  Nous  fumâmes  dans  des 
chiboucks  à  bout  d'ambre  et  incrustés  de  dia- 
mants, dont  la  valeur  dépassait  plus  de  cent 
fois  celle  des  plus  belles  pipes  de  France.  Nous 
prîmes  le  ca'fé  dans  des  fmgents  de  porcelaine 
de  Sèvres  incrustés  d'or.  M.  de  Lesseps  nous  fit 
lui-même  les  honneurs  de  sa  splendide  villa  : 
il  nous  montra  ses  majestueux  bananiers,  ses 
jasmins,  ses  héliotropes,  toutes  ces  plantes,  tous 
ces  arbres  aux  senteurs  délicieuses  que  nous 
cultivons  avec  tant  de  peine  dans  notre  Europe, 
et  qui  poussent  si  vigoureux  sous  le  ciel  fécond 
de  l'Egypte. 

»  Quelques  heures  après  cette  visite,  P.  Reynier 
m'accompagnait  jusqu'au  canot  qui  devait  me 
ramener  à  bord  du  Lycurgue. 

La  nouveauté  des  spectacles  réservés  à  nos 
yeux,  les  distractions  qui  naissent  des  mille  in- 
cidents d'un  tel  voyage  pouvaient  seules  adou- 
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cir  la  blessure  faite  à  nos  cœurs  par  une  cruelle 
séparation. 

P.  Reynier  nous  a  laissé  une  relation  de  son 
voyage  dans  l'intérieur  de  l'Egypte,  dont  nous 
espérons  pouvoir  faire  prochainement  connaître 
les  plus  intéressants  passages  daus  un  travail 
spécial  sur  l'œuvre  immortelle  de  M.  de  Les- 
seps.  Nous  ne  suivrons  donc  pas  aujourd'hui 
notre  poétique  compagnon  ^mais  avant  de  le 
quitter,  nous  irons  assister  avec  lui  au  palais  de 
Rashétin,  à  Alexandrie,  à  la  réception  d'un  nou- 
veau consul.  Nous  allons  le  laisser  lui-même 
nous  raconter  cette  intéressante  cérémonie. 
«  On  envoya  prendre  le  nouveau  consul  de 
Sardaigne  dans  une  voiture  de  la  cour.  Les 
cawas  de  tous  les  consuls  ses  confrères  et  du 
gouvernement  le  précèdent  à  pied;  il  est  ac- 
compagné d'une  musique  militaire  qui  joue 
pendant  la  route  et  à  son  arrivée  au  palais. 
Introduit  dans  la  salle  de  Dewann,  il  s'asseoit 
à  côté  de  S,  A.  On  apporte  la  pipe  et  le  café, 
et  l'audience  ne  tarde  pas  à  être  terminée,  au 
grand  plaisir  de  Saïd-Pacha,  qui,  étant  d'une 
grosseur  monstrueuse,  ne  tient  pas  à  l'aise 
dans  son  habit  de  cérémonie. 
«  On  donne  à  tout  nouveau  consul  un  sabre 
et  un  cheval;  autrefois  on  y  joignait  encore 
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«  une  pelisse.  Il  serait  à  désirer  qu'on  abolît 
«  tout  à  fait  cet  usage,  qui  avait  sa  racine  dans 
«  une  insolence  turque.  «Altesse, disait-on,  voici 
«  un  pauvre  homme  qui  n'a  pas  d'habits  pour  se 
«  couvrir,  qui  n'a  pas  de  cheval  pour  chemi- 
«  ner(l),  qui  n'a  pas  de  sabre  pour  se  défen- 
«  dre;»  et  l'Altesse  généreuse  habillait,  équi- 
«  pait,  armait  ce  pauvre  chrétien.  Si  les  pa- 
«  rôles  ne  se  prononcent  plus,  le  rit,  étant  res- 
«  té  le  même,  semble  les  sous-entendre. 

«  Après  la  séance  officielle,  j'entre  avec  Clot- 
«  Bey  dans  une  autre  pièce  du  palais  où  se  ré- 
«  unissent  les  courtisans.  C'est  une  rotonde 
«  fort  belle,  avec  un  parquet  et  des  glaces  ma- 
«  gniflques,  des  fresques,  une  décoration  de  la 


(1)  «  Les  Turcs  ne  comprennent  pas  qu'on  aille  a  pied,  à 
«  moins  d'y  être  forcé.  Quiconque  n'est  pas  a  cheval,  a  bau- 
«  det  ou  en  voiture,  est  réputé  n'en  avoir  pas  les  moy<  ns. 
«  Ils  ne  comprennent  pas  qu'on  ne  soit  pas  très-cortrarié  de 
«  marcher  et  qu'on  y  prenne  soi-même  quelque  plaisir;  aussi 
«  n'ont-ils  aucune  idée  de  ce  qu'on  appelle  chez,  nous  se  prome 
«  ner-Voici  à  ce  sujet  une  historiette  authentique  :  Un  prince 
«  turc  voyait  de  ses  fenêtres  un  attaché  de  l'ambassade  fran- 
«  çaisequi  faisait  régulièrement  tous  les  jours  après  le  déjeu- 
«  ner  son  tour  de  jardin.  Cela  finit  par  le  toucher  d'une  si  vive 
«  pitié  qu'il  envoya  prier  l'ambassadeur  de  faire  grâce  à  ce 
«  malheureux  jeune  homme,  qu'il  avait  condamné  au  cruel 
«  châtiment  d'arpenter  ainsi  tous  les  jours  lejardin  de  l'am- 
«  bassade.  On  eut  toutes  les  peines  du  monde  à  lui  faire  com- 
«  prendre  que  ces  promenades  étaient  volontaires,  et  en  ces- 
«  sant  de  passer  à  ses  yeux  pour  un  condamné,  le  promeneur 
«  passa  pour  un  fou.  » 
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plus  grande  richesse.  S.  A.  arrive  bientôt, 
dans  les  amples  vêtements  qui  conviennent  à 
sa  grosseur.  Elle  s'asseoit  dans  un  fauteuil, 
et  chacun  se  tient  debout  à  une  distance  res- 
pectueuse. C'est  une  chose  étrange  que  ces 
cours  orientales:  en  face  du  maître,  tout  rang 
s'efface  sous  le  même  niveau  de  servilité.  Puis 
ces  mêmes  hommes  qui  viennent  de  s'humi- 
lier et  souvent  même  d'être  humiliés  de  la  fa- 
çon la  plus  profonde,  rentrent  chez  eux  ou 
passent  seulement  dans  une  autre  salle  et  y 
redeviennent  grands  personnages  au  milieu 
de  leurs  inférieurs,  qui  jouent  à  leur  tour 
le  même  rôle.  Ainsi,  depuis  le  premier  jus- 
qu'au dernier  placé  dans  la  hiérarchie,  cha- 
cun est  tour  à  tour  humble  courtisan  et  hum- 
blement courtisé.  » 
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CHAPITRE  V 


•la  fia. 


Au  moment  de  notre  départ  d'Alexandrie,  la 
solitude  s'était  faite  à  bord  du  Lycurgue  :  la 
brillante  et  nombreuse  société  s'était  réduite 
au  nombre  de  cinq  ou  six  personnes.  Un  temps 
admirable  et  le  spectacle  des  mers  syriennes 
pouvaient  seuls  nous  consoler  des  séparations 
de  la  veille;  la  solitude  de  la  mer  perdait  cet 
aspect  triste  dans  sa  grandeur  qui  nous  avait 
frappés.  Je  ne  sais  quelle  gaieté  semblait  sourire 
clans  les  brises  parfumées  qui  nous  arrivaient 
de  la  terre.  D'innombrables  poissons  volants 
s'élançaient  à  tout  instant  hors  des  ondes,  et 
par  leurs  brillants  reflets  ressemblaient  à  des 
pluies  de  perles  ;  de  nombreux  oiseaux,  gra- 
cieux messagers  du  rivage,  venaient  se  reposer 
sur  les  vergues  du  navire. 
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-  Les  blanches  murailles  de  Jaffa  sortirent  enfin 
du  sein  des  eaux;  et  le  10  novembre,  à  7  heures 
du  matin,  le  Lycurgue  jetait  l'ancre.  La  ville  de 
Jaffa  n'a  pas  de  port,  le  rivage  est  en  ce  point 
très-difficile  à  aborder;  les  canots,  à  cause  du 
manque  de  fond,  ne  peuvent  approcher  du  quai. 
De  vigoureuses  épaules  arabes  servent  de  pont 
entre  le  canot  et  le  quai.  Ce  genre  nouveau 
d'équitation  ne  laisse  pas  que  d'étonner  au  pre- 
mier moment,  malgré  son  cachet  pittoresque, 
que  le  gouvernement  turc  eût  sans  cloute  craint 
de  détruire  en  construisant  un  môle  ou  la  plus 
légère  jetée  en  planches. 

La  ville  est  très-gracieusement  placée  sur  la 
côte.  Le  très-petit  port  qu'elle  possède,  acces- 
sible seulement  aux  bateaux  pêcheurs,  est  fermé 
par  des  rochers,  usés  par  la  vague,  qui  présen- 
tent des  excavations  sous-marines  ou  à  fleur 
d'eau  percées  de  trous  très-étroits;  quand  les 
flots  s'engouffrent  dans  ces  sortes  de  voûtes, 
l'eau  s'élève  par  les  issues  naturelles  en  mille 
jets  écumants.  «  Sur  (1)  l'un  de  ces  récifs  on 
voit  un  reste  de  colonne.  C'est  là  qu'était  atta- 
chée Andromède  lorsqu'elle  fut  délivrée  par 
Persée.  Autre  tradition,  mais  cette  fois  biblique  : 

(1)  Tous  les  passages  entre  guillemets  intercalés  dans  ce 
récit  sont  extraits  des  notes  inédites  de  P.  Reynier. 


—  59  — 

Jaffa  est  l'ancienne  Joppé  où  Noé  construisit 
l'arche,  où  Jonas  s'embarqua  et  près  de  laquelle 
il  fut  jeté  à  l'eau  et  englouti  par  un  poisson  mi- 
raculeux. La  ville  toute  bâtie  en  une  sorte  de 
pierre  spongieuse  de  couleur  dorée,  étagée  sur 
le  versant  d'une  colline  dont  la  base  est  baignée 
par  la  mer,  produit  à  l'œil  un  très-agréable 
effet  d'ensemble;  mais  quand  il  s'agit  de  s'y 
engager  et  de  la  voir  de  près,  le  détail  ne  répond 
pas  à  cette  illusion  du  premier  coup  d'œil.  Ce  ne 
sont  que  rues  montueuses,  taillées  dans  la  pierre 
dure  ;  la  rudesse  du  pavé  n'est  tristement  cor- 
rigée que  par  la  boue  qui  le  recouvre.  » 

Jaffa  est  pleinement  une  ville  orientale,  qui 
n'a  pas,  comme  Alexandrie,  subi  l'influence  eu- 
ropéenne. Les  chiens  commencent  ici  à  être 
exclusivement  chargés  des  soins  de  voirie,  de 
balayage,  et  en  général  de  tout  ce  qui  regarde 
la  salubrité  publique.  Les  poètes  et  les  peintres 
peuvent  seuls  ne  pas  s'en  trop  apercevoir  ;  leur 
attention  est  absorbée  par  la  pittoresque  irrégu- 
larité des  rues,  par  les  contrastes  incessants 
que  produisent  l'obscurité  des  maisons,  des 
voûtes,  des  ruelles,  et  la  vive  lumière  que  ré- 
pand le  soleil  dans  les  points  où  il  peut  se  glis- 
ser. L'œil  est  à  tout  instant  charmé  par  les  plus 
ravissants  effets  de  clair-obscur.  Les  ânes,  les 


—  60  — 

chameaux,  les  bazars,  les  costumes  de  toutes 
couleurs  et  de  toutes  formes,  tout  est  si  nou- 
veau pour  l'Européen  qu'il  ne  peut  rassasier  ses 
yeux  d'un  tel  spectacle.  Le  peu  de  largeur  des 
rues  de  Jaffa  ne  rend  pas  les  promenades  faciles  ; 
il  est  quelquefois  dangereux  de  s'y  laisser  trop 
absorber  par  la  contemplation  delà  lumière.  Ici 
c'est  un  trou  boueux,  qui,  semblable  au  puits  de 
l'astrologue  de  la  fable,  vous  tend  un  piège;  là 
un  chien,  dont  il  est  dangereux  de  troubler  le 
kief  orgueilleux;  plus  loin  une  longue  file  de 
chameaux  chargés  qui  occupe  toute  la  largeur 
de  la  rue  et  force  l'imprudent  piéton  à  s'aplatir 
dans  un  angle  de  porte  ^Personne  d'ailleurs  n'est 
pressé  dans  son  allure,  et  la  vive  démarche  de 
l'Européen  se  heurte  à  chaque  pas  contre  des 
groupes  d'indigènes  immobiles.  J'étais  fort  heu- 
reusement accompagné  par  notre  spirituel  et  in- 
trépide agent  des  postes,  qu'une  suffisante  habi- 
tude de  l'Orient  avait  initié  aux  exigences  de 
la  civilisation  musulmane.  Il  avait  à  la  disposi- 
tion de  tous  un  argument  toujours  accepté.  Un 
grand  et  solide  bâton,  adroitement  manié,  ré- 
pandait autour  de  nous  un  salutaire  respect.  Ce 
procédé  me  parut  étrange  d'abord;  mais  je  me 
rendis  promptement  à  l'évidence.  Je  n'eusse 
pu  sans  cet  utile  instrument  admirer  aussi  com- 
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modément  les  beautés  si  lumineuses  de  Jaffa. 
De  gré  ou  de  force,  on  nous  laissait  passer.  Nous 
rencontrâmes  pourtant  un  musulman  tirant  par 
la  bride  un  âne  chargé  de  deux  lourds  sacs  de 
blé.  L'âne  et  le  chargement  occupaient  toute  la 
largeur  de  la  rue,  et  le  fier  Ottoman  ne  parais- 
sait pas  vouloir  attendre  que  nous  eussions  pu 
nous  réfugier  dans  un  coin  protecteur.  Sans 
mon  énergique  compagnon,  la  situation  m'au- 
rait inquiété;  mais  cela  n'était  pas  au-dessus  de 
ses  ressources.  En  un  clin-d'œil  une  vigoureuse 
poussée  eut  bientôt  lait  perdre  l'équilibre  au 
faible  baudet,  qui  s'en  alla  tomber  sur  une 
nichée  de  chiens,  engloutie  sous  le  blé  répandu 
hors  des  sacs.  Les  aboiements  lamentables  de 
ces  animaux,  les  cris  de  fureur  du  Turc,  l'aspect 
piteux  de  l'âne  infortuné  couché  dans  la  boue, 
formaient  un  tableau  digne  de  Callot;  mais 
notre  contemplation  dut  être  courte,  car  la  foule 
des  croyants  accumulés  eût  pu  nous  punir  de 
notre  audace.  Nous  nous  esquivâmes  à  temps. 
En  nous  rendant  au  bazar,  nous  admirâmes 
une  porte-fontaine  chargée  d'inscriptions  ara- 
bes aux  caractères  dorés.  Un  poétique  demi- 
jour  couvrait  la  source,  auprès  de  laquelle  sta- 
tionnait un  groupe  de  femmes  voilées  portant 
des  vases  à  forme  antique  ;  les  unes  se  pen- 
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chaient  vers  l'eau  murmurante,  les  autres  de- 
bout soutenaient  de  leurs  bras  relevés  l'urne 
placée  sur  leurs  épaules. 

Nous  visitâmes  les  remparts,  que  quelques 
canons  démontés  semblent  vouloir  garder  JDans 
un  angle  du  mur  d'enceinte,  un  figuier  à  l'om- 
bre épaisse  recouvre  une  grande  plaque  de 
marbre  :  c'est  le  tombeau  d'un  grand  seigneur 
anglais  ;  il  dort  là  fort  poétiquement  couché  sur 
les  murs  de  Jaffa,  à  l'ombre  de  ce  figuier  sau- 
vage, qui  semble  s'efforcer  de  cacher  l'inscrip- 
tion fastueuse  qui  rappelle  le  grand  nom  et  les 
hauts  faits  de  celui  qui  là  est  oublié  des  hommes. 
Leçon  sublime  d'humilité  donnée  par  un  arbre 
sauvage  à  la  vanité  du  monde  ! 
-En  revenant  au  port,  je  passai  par  le  consulat, 
où  je  trouvai  en  visite  auprès  de  la  femme  du 
consul  une  jeune  Grecque  d'une  beauté  admi- 
rable. Ses  sourcils  peints  du  jais  le  plus  foncé 
rehaussaient  d'une  façon  bizarre  l'éclatante 
blancheur  de  son  teint.  La  belle  visiteuse  avait 
quitté  son  voile  et  son  féredjé,  et  se  montra 
ainsi  dans  toute  la  splendeur  de  son  riche  cos- 
tume, sans  paraître  le  moins  du  monde  étonnée. 
Peut-être  ai-je  dû  à  ma  qualité  médicale  cette 
rare  confiance. 

Avec  une  obligeance  gracieuse,  le  consul  de 
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France  nous  mena  faire  une  charmante  excur 
sion  dans  cle  grands  jardins  d'orangers,  dont  la 
ville  est  extérieurement  entourée.  C'est  chose 
curieuse,  après  avoir  gravi  ces  escaliers  de  rues 
boueuses  et  rocheuses,  d'arriver  à  un  plateau 
couvert  de  beaux  arbres  portant  des  fruits  d'une 
grosseur  peu  commune.  Nous  nous  assîmes  sur 
un  tronc  d'arbre  abattu,  où  nous  pûmes  admirer 
et  savourer  les  belles  oranges  de  ce  délicieux 
jardin. 

«  On  a  du  plateau  une  fort  belle  vue  ;  du  côté 
opposé  à  la  mer  il  se  termine  par  une  inclinai- 
son de  sol  ondulée  et  ravinée  qui  mène  à  des 
prairies,  qu'on  voit  remonter  elles-mêmes  sur 
les  flancs  d'autres  hauteurs. 

«  L'hôpital  des  pestiférés  de  Jaffa  est  une 
salle  à  peu  près  carrée,  d'une  grandeur  mé- 
diocre, ayant  au  milieu  un  grand  pilier  sur 
lequel  reposent  les  arêtes  de  la  voûte.  Cette 
salle  était,  non  une  mosquée,  comme  on  l'a  pré- 
tendu, mais  une  chapelle  de  couvent  chrétien. 
Une  galerie,  qui  y  aboutit  et  le  long  de  laquelle 
sont  des  cellules  aujourd'hui  démolies,  servit 
aussi  à  loger  les  pestiférés.  » 
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CHAPITRE  VI 


Beyrouth  et  sa  colonie  européenne 


Repartis  à  midi  de  Jaffa,  nous  ne  perdions 
plus  la  côte  de  vue.  Le  soir  à  six  heures  nous 
passions  devant  le  Garmel,  que  le  brouillard 
nous  empêcha  de  voir.  Aux  lueurs  du  jour  la 
gracieuse  ville  de  Beyrouth  nous  apparut,  sem- 
blable, selon  le  dicton  arabe,  à  une  charmante 
sultane  accoudée  sur  un  coussin  vert  et  regardant 
les  flots  dans  sa  rêveuse  indolence. 

Ce  qui  frappe  d'abord  les  yeux  en  arrivant  à 
Beyrouth,  ce  sont  les  lignes  majestueuses  du 
Liban,  qui  courent  au  nord  vers  Tripoli,  et  au 
sud  vers  Seida.  Les  cimes  de  la  montagne 
étaient  couvertes  de  nuages  ;  nous  ne  pûmes  pas 
voir  la  neige  qui  les  couvrait  déjà.  Les  petites 
maisons  blanches  de  la  ville,  ses  arceaux,  ses 
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ogives,  ses  clochers  élancés,  les  dômes  de  ses 
pins  éclairés  de  si  brillantes  couleurs  par  le 
magnifique  soleil  de  la  Syrie,  se  détachent 
comme  une  parure  de  diamants  sur  les  sombres 
couleurs  delà  montagne. 

Les  ruines  des  forteresses  qui  défendaient  la 
ville,  et  que  les  Anglais  ont  détruites  en  1840, 
s'élèvent  d'une  façon  fort  pittoresque  sur  d'é- 
normes rochers,  que  la  mer  couvre  et  recouvre 
sans  cesse  de  son  écume  blanche.  La  mer  est 
presque  toujours  houleuse  à  Beyrouth;  aussi 
n'est-il  pas  toujours  facile  d'y  débarquer,  et 
bien  souvent  est-on  obligé  de  le  faire  au  milieu 
des  vagues  qui  se  brisent  sur  le  quai,  au  risque 
de  les  recevoir  complètement  sur  soi.  Plusieurs 
officiers  du  Lycurgue  voulurent  aller  à  terre 
durant  la  journée,  et  faillirent  se  perdre  sur  les 
brisants  ;  ils  furent  forcés  de  revenir  à  bord. 

Le  quai  était  couvert  de  monde  au  moment 
où  nous  mîmes  pied  à  terre.  Des  nègres  ou  des 
hommes  à  la  peau  basanée  et  à  demi  nus  se  dis- 
putaient les  bagages  des  voyageurs,  qu'iis  en- 
traînaient dans  des  rues  tortueuses,  sales,  non 
pavées,  mais  toujours  dignes  de  l'admiration 
des  artistes. 

J'ai  retrouvé  à  Beyrouth  les  bazars  de  Jaffa, 
les  Turcs  accroupis  dans  leurs  boutiques  et  fu- 
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mant  avec  nonchalance  le  chibouk  et  le  narghilèh. 
De  grandes  toiles  tendues  d'un  bord  à  l'autre 
remplissent  les  rues  de  fraîcheur  et  de  clair- 
obscur;  lapopulation  de  Beyrouth  est  plus  mêlée 
que  celle  de  Jaffa.  On  y  remarque  une  très-grande 
variété  de  costumes  :  ici  c'est  le  Druse  avec  son 
manteau  rayé  de  longues  bandes  blanches  et 
noires;  là  le  Moucre  du  Liban  vêtu  de  pourpre, 
l'Arabe  drapé  dans  son  burnous  austère,  le  Turc 
nonchalant  avec  ses  souliers  de  cuir  jaune,  son 
large  pantalon,  son  turban  le  plus  souvent  vert. 

Les  femmes,  au  milieu  de  cette  population, 
ressemblent  toujours  à  des  fantômes  sous  leurs 
grands  voiles  blancs  qui  les  couvrent  en  entier. 

Au  commencement  de  ce  siècle,  Beyrouth 
était  loin  d'avoir  l'importance  politique  et  com- 
merciale qu'elle  a  aujourd'hui.  Mais  sa  situation 
au  pied  du  Liban,  son  admirable  climat,  plus 
salubre  que  celui  des  autres  points  de  la  côte,  et 
sa  position  maritime  en  ont  fait  rapidement  une 
villericheettrès-commerçante.Legrandnombre 
d'Européens  qu'y  a  fixés  le  commerce,  et  les 
visites  incessantes  des  Maronites  de  la  montagne 
en  font  presque  une  ville  chrétienne.  Toutes  les 
nations  y  sont  représentées  par  des  consuls.  La 
fortune  de  Beyrouth,  détruite  par  l'usurpation 
turque,  remonte  au  temps  les  plus  reculés.  Au- 
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guste  l'appelait  sa  colonie  et  la  combla  de  fa- 
veurs ;  il  lui  accorda  le  droit  d'avoir  des  écoles 
publiques.  Adrien  et  ses  succeseurs  lui  donnè- 
rent bien  des  marques  de  leur  prédilection. 

«  C'est  qu'en  effet,  dit  M.  de  Salverte  (1),  la 
salubrité  et  la  douceur  du  climat,  l'heureuse 
situation  d'un  port  où  viennent  s'échanger  les 
produits  de  l'Europe,  de  l'Egypte  et  de  l'Asie, 
ont  donné  de  tout  temps  à  Beyrouth  une  popu- 
lation nombreuse,  riche  et  intelligente.  Comme 
ces  plantes  merveilleuses  qui,  mal  à  l'aise  et 
repliées  sur  elles-mêmes  dans  nos  serres,  se 
développent  et  s'épanouissent  en  atteignant  des 
grandeurs  inconnues  dans  les  belles  régions  du 
Midi,  l'intelligence  emprunte  aussi  ses  dons  les 
plus  précieux  à  la  richesse  et  à  la  force  du  sol. 
Cette  terre  féconde,  illustrée  par  de  magiques 
souvenirs,  et  que  le  soleil  aime  à  dorer  de  ses 
rayons  les  plus  doux;  cette  noble  Syrie  pro- 
digue à  ses  enfants  la  beauté,  la  vivacité  de 
l'esprit,  l'habileté  singulière  à  manier  toutes  les 
langues,  l'aptitude  rapide  à  toutes  sortes  de 
travaux.  Nulle  part  aussi  l'éducation  n'est  en 
plus  grand  honneur  dans  l'Orient  ;  chacun  agit, 
s'exerce,  veut  s'instruire  ;  chacun  est  possédé 
du  généreux  désir  d'apprendre.  » 

(1)  La  Syrie  avant  1850,  p.  39. 
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Les  chrétiens  d'Orient  ont  à  Beyrouth  des 
rapports  constants  avec  leurs  frères  d'Europe. 
Ce  commerce  de  tous  les  instants  n'a  pas  peu 
contribué  à  leur  faire  aimer  la  France,  à  ce  point 
qu'oubliant  la  funeste  suzeraineté  delà  Turquie, 
ils  ont  pu  se  croire  Français. 

La  colonie  européenne  est  nombreuse  à  Bey- 
routh. Le  service  maritime  des  Messageries 
impériales  y  a  établi  la  plus  importante  station 
syrienne,  et  le  service  des  postes  françaises  n'a 
pas  peu  contribué  à  la  fortune  de  cette  ville. 
L'agent  des  Messageries  impériales,  au  moment 
où  nous  la  visitions,  était  M.  Dervieux,  qui  plus 
tard  s'est  fait  honorablement  connaître  par  son 
intelligente  exploitation  des  mines  algériennes 
des  frontières  du  Maroc,  et  par  une  excellente 
publication  sur  cette  intéressante  région.  M.  Der- 
vieux, après  nous  avoir  offert  le  café  avec  une 
grâce  tout  orientale  ,  nous  conduisit  chez  le 
directeur  des  postes,  M.  Camille  Rogier,  le 
peintre  distingué,  que  l'on  ne  s'attend  guère  à 
trouver  derrière  la  grille  d'un  bureau  de  poste 
syrien.  Mais  tel  est  l'attrait  de  cette  terre  privi- 
légiée, qu'elle  a  captivé  pour  toujours  l'aimable 
artiste  qui  ne  s'est  jamais  lassé  de  son  amour. 

Le  docteur  Pistalozza,  médecin  inspecteur  de 
la  quarantaine  à  Beyrouth,  habite  une  maison 
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bâtie  sur  un  rocher  que  la  mer  frappe  sans 
cesse.  Cette  délicieuse  habitation,  tout  entourée 
de  treilles  chargées  de  vignes  grimpantes,  s'a- 
vance sur  le  golfe,  dont  les  lignes  onduleuses, 
brisées  par  mille  voiles  blanches,  se  déroulent 
devant  elle  comme  un  magique  tableau. 
L'heureuse  châtelaine  de  cette  poétique  rési- 
dence, avant  de  nous  recevoir,  nous  laissa  tout 
le  temps  d'admirer  son  séjour.  Nous  fûmes 
agréablement  surpris  de  voir  en  elle  une  gra- 
cieuse Parisienne,  qui  nous  fît  cet  accueil  at- 
trayant et  réservé  à  la  fois  dont  les  Françaises 
connaissent  seules  le  secret. 

Nous  rencontrâmes  M.  le  docteur  Suquet, 
médecin  sanitaire,  à  la  maison  des  Sœurs  de 
Saint-Vincent  de  Paul.  Mon  aimable  et  savant 
confrère  me  ramena  chez  lui.  On  respire  dans 
cette  charmante  maison  je  ne  sais  quel  air  artis- 
tique qui  partout  y  décèle  le  maître.  Après  avoir 
gravi  un  escalier  de  pierre,  on  arrive  sur  une 
terrasse  au  fond  de  laquelle  se  trouve  un  salon, 
ou  plutôt  une  voûte  ouverte  du  côté  du  nord,  et 
qui  l'été  sert  de  salle  à  manger.  A  droite  est  le 
cabinet  de  M.  Suquet;  à  gauche  deux  salons 
communiquent  par  une  large  ouverture  de  l'un 
à  l'autre  et  s'ouvrent,  comme  le  cabinet,  sur  la 
terrasse  même.  Les  appartements  supportent 
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un  premier  étage  qui  n'a  pas  de.  toit.  Les  ter- 
rasses remplacent  partout  les  toitures  en  Orient. 
Il  y  pleut  fort  rarement,  et,  quand  l'eau  pénètre 
sous  les  plafonds,  on  goudronne  les  fissures  de 
la  terrasse. Lesmaisons  de  Beyrouth  sont  presque 
toutes  en  pierres  et  relativement  très-bien 
bâties.  On  y  laisse  le  plus  large  accès  possible  à 
l'air  du  côté  du  nord,  et  l'on  s'y  barricade  conlre 
le  soleil. 

M.  le  docteur  Suquet  remplit  avec  distinction 
à  Beyrouth  les  fonctions  de  médecin  sanitaire 
depuis  la  création  du  nouveau  régime  quaran- 
tainaire. 

L'exercice  des  mesures  sanitaires  touche  à  un 
intérêt  humain  trop  grave  pour  qu'il  soit  permis 
d'en  négliger  l'importance,  et,  dans  le  cas  même 
où  il  serait  un  jour  démontré  que  la  peste  et  le 
choléra  ne  sont  pas  contagieux,  il  ne  serait  pas 
sage  d'abandonner  des  mesures  conseillées  par 
la  prudence,  et  propres  à  rassurer  les  popula- 
tions maritimes  contre  des  craintes  souvent  trop 
fondées. 

Le  décret  du  24  novembre  1850  sur  la  police 
sanitaire  et  le  règlement  international,  en  abolis- 
sant les  abus  nombreux  dont  gémissait  le  com- 
merce, a  établi  les  mesures  les  plus  sages  et  les 
mieux  faites  pour  satisfaire  toutes  les  exigences. 
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Des  médecins  commissionnés  par  le  ministre  de 
l'agriculture,  du  commerce  et  des  travaux 
publics,  sont  chargés  de  recueillir  durant  leurs 
traversées  à  bord  des  bateaux  à  vapeur  du  Le- 
vant, les  renseignements  qui  peuvent  intéresser 
la  santé  publique.  Un  médecin  directeur  de  la 
santé  à  Marseille  est  chargé  de  l'exécution  de 
l'arrêté  de  police  sanitaire,  et  enfin  d'autres 
médecins,  résidant  sur  divers  points  de  l'Orient, 
à  Alexandrie,  au  Caire,  à  Beyrouth,  à  Damas,  à 
Smyrne,  à  Constantinople,  sont  également 
chargés  du  même  soin,  en  même  temps  qu'ils 
préviennent,  s'ily  a  lieu,  les  autorités  françaises 
de  l'urgence  de  mettre  les  provenances  de  tel  ou 
tel  pays  en  quarantaine.  Leurs  rapports,  adressés 
au  ministre,  renferment  des  documents  précieux, 
dont  la  mise  en  œuvre  pourra  jeter  un  jour  la 
plus  vive  lumière  sur  la  question  des  grandes  épi- 
démies orientales.  Qui,  en  effet,  est  mieux 
placé  pour  connaître  l'Orient  que  le  médecin 
sanitaire,  que  son  titre  et  son  caractère  mettent 
en  relation  avec  tout  le  monde?  Les  bienfaits 
qu'il  répand  lui  ouvrent  tous  les  cœurs.  Grands 
et  petits  viennent  le  consulter,  et  une  sorte  de 
prestige  sacré  l'entoure  aux  yeux  des  popula- 
tions indigènes.  Lamissiondu  prêtre  est  limitée 
en  Orient  par  le  fanatisme  farouche  qui  empêche 
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les  musulmans  de  prêter  l'oreille  aux  paroles 
du  missionnaire.  Il  faut  d'abord  parler  au  cœur 
de  ces  peuples  avant  de  s'adresser  à  leur  esprit, 
et  la  mission  du  médecin  et  de  la  Sœur  de  Cha- 
rité, comme  sentinelles  avancées  de  la  civilisa- 
tion, peuvent  amener  des  résultats  immenses. 
Les  Orientaux  considèrent  l'exercice  de  la  mé- 
decine comme  un  sacerdoce.  Leur  vénération 
et  leur  reconnaissance  pour  celui  qui  leur  rend 
la  santé  prennent  dans  leurs  cœurs  de  profondes 
racines.  Durantnotre  séjour  dans  laDobroutcha, 
M.  l'ingénieur  en  chef  Lalanne,  directeur  delà 
mission  danubienne,  nous  avait  autorisés  à 
donner  des  médicaments  aux  malheureux  habi- 
tants malades  du  pays  que  nous  visitions;  au 
bout  de  peu  de  temps  nous  étions  parvenus  à 
faire  ainsi  accepter  notre  présence  non-seule- 
ment avec  joie,  mais  avec  reconnaissance.  C'é- 
tait avec  une  grande  et  bien  légitime  satisfaction 
que  nous  entendions  notre  interprète  nous  ré- 
péter toutes  les  bénédictions  dont  nous  cou- 
vraient les  Tatars  de  ce  pays,  et  nous  traduire 
le  parallèle  que  faisaient  ces  bonnes  gens  entre 
la  manière  d'agir  des  Russes  et  la  conduite  des 
Français  à  leur  égard.  Les  uns  n'étaient  venus 
dans  le  pays,  malgré  leurs  belles  et  perfides  pro- 
messes, que  pour  brûler,  détruire  et  tuer;  les 
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autres  venaient  y  relever  les  ruines,  tracer  des 
voies  de  communication  et  rendre  la  santé  aux 
malades. 

Les  services  que  peuvent  rendre  à  ce  point  de 
vue  les  médecins  des  Échelles  du  Levant,  et  qu'ils 
rendent  d'ailleurs,  sont  immenses,  quand  sur- 
tout ils  savent  combiner  intimement  leurs  efforts 
à  ceux  des  consuls.  Les  Sœurs  de  Charité  sont 
pour  les  médecins  des  auxiliaires  puissants,  et 
ceux-ci  le  sont  pour  elles  dans  cette  belle  mis- 
sion d'influence  française  et  catholique,  si  pré- 
cieuse dans  un  pays  où  la  Russie  emploie  tous 
les  moyens  pour  établir  la  sienne.  C'est  aux 
efforts  combinés  des  Sœurs  de  Saint-Vincent 
de  Paul  et  de  M.  le  docteur  Suquet  que  l'hôpital 
de  Beyrouth  a  pu  rendre  de  si  immenses  servi- 
ces. Au  moment  de  notre  passage,  cet  hôpital 
ne  subsistait  que  par  l'industrieuse  économie 
de  ses  fondateurs,  et  au  moyen  d'une  loterie 
annuelle.  Le  dispensaire  fournissait  dans  ce 
même  temps  35,566  consultations  et  panse- 
ments en  moyenne  par  année.  Le  nombre  des 
malades  visités  à  domicile  ou  dans  les  prisons  du 
sérail  s'élevait  dans  le  même  temps  à  3,501  (1). 

Les  médecins  sanitaires  naviguant  prêtent 
leur  bienfaisant  concours  à  celui  des  médecins 

(1)  G.  de  Salverte,  p.  45. 
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des  Échelles.  Sur  certains  points  fiévreux  de 
la  côte  de  Syrie,  à  Mersina,  à  Alexandrette,  etc., 
ils  sont  heureux  de  consacrer  les  heures  qu'ils 
y  passent  au  soulagement  des  malheureux  ha- 
bitants malades. 

C'est  à  chaque  pas  en  Orient  que  se  révèle 
l'importance  de  la  mission  du  médecin  sanitaire 
français.  Que  ne  sont-ils  plus  nombreux!  ils 
aideraient  puissamment  les  consuls  à  maintenir 
et  à  étendre  cette  influence  française,  une  des 
plus  glorieuses  missions  de  notre  pays,  dans  cet 
Orient  délaissé,  opprimé  et  pourtant  si  riche  de 
passé  et  d'avenir.  C'est  en  soignant  les  corps 
qu'on  arrive  souvent  à  l'âme  de  ces  malheureux 
déshérités  de  la  civilisation.  Le  corps  médical 
français,  si  prodigue  de  dévouements  généreux, 
n'aura-t-il  pas  un  jour  aussi  ses  missionnaires 
au  milieu  des  peuples  barbares  !  l'union  du  prê- 
tre et  du  médecin  pourrait  porter  d'admirables 
fruits.  Notre-Seigneur,  dans  ses  courses  inces- 
santes à  la  recherche  des  âmes,  ne  méprisa 
jamais  les  souffrances  physiques.  Il  guérissait 
les  corps,  il  attirait  les  cœurs  ;  il  était  le  divin 
médecin,  comme  il  était  le  prédicateur  divin. 
Les  apôtres,  à  son  exemple,  guérissaient  autant 
qu'ils  enseignaient;  et  depuis  eux  jusqu'aux 
temps  du  grand  Xavier  et  du  saint  curé  d'Ars, 
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toutes  les  souffrances,  tant  physiques  que  mo- 
rales, accourent  d'instinct  vers  le  missionnaire 
catholique,  parce  que  l'homme  porte  en  lui  le 
sentiment  profond  de  l'unité  de  son  être.  Cette 
union  miraculeuse  du  médecin  et  du  prêtre, 
que  Dieu  veut  parfois  dans  le  secret  de  ses  des- 
seins, ne  pourrait-elle  pas  exister  dans  de  plus 
humbles  conditions  ?  celui  qui  sauve  les  âmes 
ne  marcherait-il  pas  d'un  pas  plus  rapide  sou- 
vent sur  un  terrain  préparé  par  celui  qui  guérit 
les  corps? 

Comment  s'étonner  de  la  puissance  d'attrac- 
tion de  la  France  sur  les  populations  chrétien- 
nes de  la  Syrie,  lorsque  les  efforts  de  nos  mis- 
sionnaires, de  nos  Sœurs  de  Charité,  de  nos 
médecins,  trouvent  encore  un  appui  et  une  pro- 
tection toute-puissante  dans  l'action  de  nos 
consuls?  comment  s'étonner  de  la  jalousie  d'une 
puissance  rivale,  qui,  si  elle  a  le  privilège  des 
colonisations  durables  et  riches,  ignore  l'art  de 
se  faire  aimer  et  ne  sait  rien  fonder  que  sur  l'op- 
pression, et  au  besoin  sur  l'extermination  des 
races  indigènes? 

La  colonie  européenne  est  groupée  à  Beyrouth 
auprès  des  consuls  protecteurs.  Le  consulat  gé- 
néral de  France,  situé  sur  une  hauteur,  semble 
régner  sur  ce  pays  qu'il  domine.  La  vue  s'étend 
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d'un  côté  sur  la  ville,  de  l'autre  sur  la  mer  qui 
baigne  le  promontoire  sur  lequel  est  située  la 
maison  consulaire;  en  face  se  déroule  le  char- 
mant panorama  des  maisons  entre  les  arbres, 
sur  un  terrain  doucement  ondulé,  et  delà  rade. 
Au  loin  le  Liban  étale  ses  rochers  aux  arides  con- 
tours, ses  blancs  monastères  et  ses  hautes  cimes. 
Au  moment  de  notre  passage  à  Beyrouth,  le 
consul  général  de  France  était  M.  Edmond  de 
Lesseps,  cousin  de  l'illustre  pionnier  de  Suez. 
Son  énergie  et  son  habileté  lui  avaient  fait  une 
réputation  digne  d'envie  pour  un  représentant 
de  la  France.  Il  était  à  la  fois  estimé  et  craint 
des  musulmans  et  aimé  des  chrétiens.  Les  Ara- 
bes, de  quelque  religion- qu'ils  fussent,  ne  man- 
quaient jamais  de  faire  place  dans  les  rues  ou 
dans  les  chemins  au  grand  prince  des  Français. 
L'exquise  distinction  de  M.  Edmond  de  Lesseps 
était  de  nature  à  en  imposer  à  ces  populations, 
plus  sensibles  qu'on  ne  pense  à  ce  genre  d'auto- 
rité. M.  de  Lesseps  connaissait  d'ailleurs  à  fond 
les  mœurs  de  la  montagne  comme  les  perfidies 
turques.  Il  comprenait  les  exigences  des  unes 
et  savait  déjouer  les  autres  (1). 


(1)     Dans  ses  noies   inédites,  P.  Reynier  raconte  le   trait 
suivant  : 
«  Le  vice-consul  français  de  Stïda  avait  découvert  un  grand 
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La  passion  des  Arabes  pour  les  chevaux  est 
connue.  Le  goût  très-fin  de  M.  de  Lesseps  pour 
le  noble  animal  n'avait  pas  peu  contribué  à  lui 
faire  la  réputation  dont  il  jouit  en  Syrie.  Il  mon- 
tait ordinairement  un  cheval  admirable,  et  le 
respect  qu'on  avait  pour  lui  était  augmenté 
encore  de  celui  qu'on  avait  pour  son  cheval  (1). 

M.  de  Lesseps  entretenait  avec  les  grands 
chefs  de  la  montagne,  tant  maronites  que  dru- 
ses,  les  rapports  les  plus  amicaux.  Sa  profonde 
connaissance  des  mœurs  orientales  lui  permet- 


et  superbe  sarcophage  antique,  dont  le  consul  anglais  lui  dis- 
putait la  possession.  On  attendait  la  décision  du  pacha,  et 
l'opinion  à  Beyrouth  était  que  le  seul  retour  de  M.  de  Lesseps, 
avant  et  sans  qu'il  en  ouvrît  la  bouche,  ferait  résoudre  1e  dif- 
férend en  laveur  du  vice-consul  français. 

«  Le  pacha  parlait  à  M.  Edmond  de  leur  amitié  récipro- 
que qui  était  toujours,  kam  doal  alla  (  grâce  à  Dieu  ),  restée 
inaltérable.  «  Je  suis  convaincu,  répondit  celui-ci,  que  si  l'on 
«  voulait  trouver  un  moyen  de  l'altérer,  on  le  chercherait  vai- 
«  nement,  fût-ce  en  fouillant  dans  la  terre.  »  C'est  là  une 
sorte  de  finesse  spéciale;  mais  comme  finesse  orientale,  cette 
phrase  et  le  geste  pas  trop  appuyé,  mais  suffisamment  intelli- 
gible qui  l'accompagnaTt,  sont  des  chefs-d'œuvre  du  genre.  » 

(1)  Pour  me  donner  une  idée  de  la  passion  des  Arabes  pour 
lçs  chevaux,  M.  de  Lesseps  me  citait  le  fait  suivant  :  «Abbas- 
pacha,  vice-roi  d'Egypte,  prédécesseur  de  Sud,  possédait  tous 
les  individus  de  la  race  magourou,  sauf  une  vieille  jument 
borgne  et  boiteuse,  en  possession  d'une  tribu  arabe  du  désert.  Il 
la  fit  acheter  au  prix  de  30<>,<l00  fr.,  dans  la  crainte  qu'elle 
ne  donnât  encore  le  jour  à  quelque  sujet  de  cette  race.  Les 
faits  de  ce  genre  ne  sont  pas  rares.  Les  Turcs  n'ont  pas  d'ail- 
leurs, sur  ce  sujet,  les  mêmes  idées  que  les  Arabes.  Ainsi 
un  Turc  ne  monterait  jamais  une  jument,  et  la  jument  est  au 
contraire  la  monture  la  plus  estimée  de  l'Arabe.  » 
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tait  de  lire  au  fond  des  questions,  et  grâce  à  lui, 
durant  son  consulat,  bien  des  causes  de  dis- 
corde furent  écartées. 

A  l'ombre  des  drapeaux  européens  et  surtout 
de  celui  de  la  France,  la  colonie  chrétienne  de 
Beyrouth  s'est  rapidement  accrue  ;  sans  perdre 
son  cachet  oriental,  Beyrouth  est  une  ville  chré- 
tienne, j'allais  dire  française. 

Les  Européens  vivent  tout  à  fait  à  leur  guise  ; 
leurs  femmes  circulent  dans  les  rues  le  visage 
découvert,  sans  que  jamais  les  musulmans  leur 
manquent  de  respect.  Beyrouth  est  la  ville  d'O- 
rient où  l'on  rencontre  la  société  européenne  la 
plus  distinguée  et  la  plus  attrayante.  C'est  une 
sorte  d'oasis  qui  rappelle  la  patrie,  que  l'on 
n'aborde  jamais  sans  joie  et  qu'on  ne  quitte 
jamais  sans  regret.  Les  plus  douces  surprises  y 
sont  réservées  au  voyageur,  qui  y  respire  à 
pleins  poumons  le  parfum  de  la  France.  On  y 
rencontre  à  chaque  pas  le  regard  sympathique 
du  maronite;  le  Turc  y  est  moins  insolent,  et  le 
cœur  bat  d'émotion  à  la  vue  du  missionnaire  et 
de  la  Sœur  de  Charité.  Comment  la  colonie 
française  y  serait-elle  si  nombreuse  et  si  distin- 
guée, si  la  Syrie  n'était  pas  une  terre  française? 
Le  Turc  et  l'Anglais  s'y  sentent  moins  chez  eux. 
Les  fils  de  Mahomet,  ne  pouvant  pas  y  mar- 
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cher  dans  le  sang,  ne  savent  qu'y  ramper  dans 
la  boue.  Tigres  et  serpents,  les  ennemis  des 
chrétiens  de  Syrie  confondent  dans  une  haine 
commune  la  France  et  le  catholicisme. 
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CHAPITRE   VI 


Le  catholicisme  à  Beyrouth. 


La  riche  métropole  de  la  Syrie,  le  centre  de 
l'influence  française  dans  cette  région  de  l'O- 
rient, est  aussi  le  foyer  d'où  rayonnent  les  mis- 
sions catholiques.  On  n'y  compte  pas  moins  de 
trois  évêques,  sans  compter  ceux  que  les  schis- 
mes grec  et  arménien  y  entretiennent.  On  y 
rencontre  à  chaque  pas  des  représentants  de  ces 
ordres  apostoliques  qui  ont  sanctifié  le  monde  : 
les  Capucins  dirigent  la  paroisse  et  l'école  ;  les 
Franciscains  de  Terre  Sainte  y  possèdent  l'église 
de  Saint-Joseph  et  donnent  l'hospitalité  gratuite 
aux  étrangers. 

Au  moment  où  M.  de  Salverte,  à  qui  nous  de- 
vons un  livre  (1)  intéressant  sur  la  Syrie,  visi- 

(1)  La  Syrie  avant  1860.  Paris,  1861. 
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tait  ce  pays,  les  PP.  Jésuites  venaient  d'organi- 
ser une  typographie  polyglotte,  qui  leur  per- 
mettait de  répandre  à  très-bon  marché  des 
livres  de  religion  et  d'éducation,  imprimés  en 
arabe,  en  turc,  en  syriaque,  et  reliés  même 
dans  l'établissement  :  «  Là,  comme  toujours, 
dit-il,  les  Jésuites  se  montrent  érudits,  péné- 
trants, infatigables,  et  en  même  temps  d'une 
simplicité  parfaite.  Les  plus  graves  théologiens, 
versés  dans  la  connaissance  de  presque  toutes 
les  langues  orientales,  quittent  leurs  doctes 
travaux  pour  apprendre  la  lecture  et  l'écriture 
aux  petits  enfants,  pour  leur  faire  réciter  le  ca- 
téchisme et  leur  adresser  de  précieuses  et  tou- 
chantes instructions.  »  L'externat  des  Jésuites, 
au  moment  où  nous  visitions  Beyrouth,  réunis- 
sait cent  soixante-dix  jeunes  enfants  d'origines 
et  de  cultes  divers. 

Mais  c'est  surtout  aux  Lazaristes,  ou  plutôt 
aux  Sœurs  de  Saint-Vincent  de  Paul  qu'ils  diri- 
gent, que  revient  l'honneur  des  plus  belles 
œuvres  accomplies.  «  L'établissement  des  Filles 
de  Saint-Vincent  de  Paul  de  Beyrouth,  dit  l'au- 
teur que  nous  venons  de  citer,  moins  ancien 
que  ceux  de  Smyrne  et  de  Constantinople,  date 
de  1847  seulement;  il  commença  par  deux 
classes  externes  dans  un  chétif  réduit  qui  s'est 
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transformé  en  une  vaste  et  belle  maison,  re- 
portée en  dehors  de  la  ville  et  construite  avec 
soin  pour  séparer  et  placer  convenablement 
chacune  des  œuvres  desservies  par  la  commu- 
nauté. L'orphelinat  et  le  pensionnat  s'établirent 
successivement  en  1850.  Dans  Tannée  qui 
suivit  l'établissement  des  Sœurs  à  Beyrouth, 
un  petit  hôpital  (pour  les  hommes  seulement) 
put  être  desservi  par  elles,  grâce  au  concours 
de  deux  charitables  Français.  »  Les  saintes 
Filles  de  Saint- Vincent  de  Paul  n'ont  pas  en- 
fermé dans  les  limites  de  Beyrouth  les  élans  de 
leur  zèle.  «  Dès  1849,  dit  M.  de  Salverte,  une 
petite  école  fut  ouverte  par  les  soins  de  leur 
digne  supérieure,  la  Sœur  Gelas,  dans  le  vil- 
lage d'Abeïlh,  et  cette  faible  lueur  fit  dès  lors 
entrevoir  nettement  le  vif  éclat  qui  pourrait 
jaillir  dans  la  suite  du  développement  d'institu- 
tions semblables.  En  1851,  l'œuvre  était  défini- 
tivement organisée.  Il  fallut  d'abord  établir  à 
Beyrouth  une  école  normale  primaire,  destinée 
à  former  des  jeunes  filles  chrétiennes  et  indi- 
gènes à  la  tâche  difficile  d'institutrices  dans  les 
pauvres  villages  du  Liban.  » 

Un  succès  rapide  a  récompensé  la  sagesse  et 
la  prévoyance  qui  avaient  présidé  à  la  fonda- 
tion des  petites  écoles  primaires.  Nous  ne  sui- 


—  83  — 

vrons  pas  M.  de  Sal verte  dans  la  nomenclature 
qu'il  fait  des  fondations  des  Sœurs  de  Saint- 
Vincent  de  Paul  dans  le  Liban.  Que  reste-t-il  au- 
jourd'hui de  tant  de  richesses  spirituelles?  «  Le 
drapeau  de  la  France  a  conservé  au  moins  les 
fondations  de  Beyrouth ,  et  ces  œuvres  nais- 
santes, chancelantes  encore,  dépourvues  de 
ressources  qui  ne  suffisaient  pas  aux  quelques 
centaines  de  jeunes  filles  qui  s'y  pressaient, 
sont  devenues  tout  à  coup  l'unique  refuge  de 
milliers  d'orphelins,  qui  nus  et  sanglants  n'ont 
trouvé  que  dans  les  bras  de  nos  Sœurs  fran- 
çaises un  remède,  hélas!  bien  insuffisant  encore 
aux  maux  horribles  qui  les  ont  accablés.  »  Ad- 
mirable exemple  de  la  force  d'expansion  des 
œuvres  catholiques!  Au  moment  où  les  sau- 
vages tueries  de  1860  dépeuplaient  la  Syrie, 
les  écoles  françaises  catholiques  s'élevaient 
partout.  L'islamisme  était  lentement  et  pacifi- 
quement refoulé  de  cette  terre  française  par  la 
charité  et  la  civilisation.  Aussi,  victimes  d'une 
sublime  erreur,  les  Franciscains  de  Damas 
pouvaient-ils  répondre  ces  admirables  paroles 
aux  consuls  qui,  le  soir  du  9  juillet  1860,  les 
faisaient  prévenir  de  quitter  leurs  maisons  et 
de  venir  immédiatement  chez  Abd-el-Kader  : 
«  Que  craindrions-nous?  nous  n'avons  jamais 
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fait  que  du  bien  aux  musulmans  ;  pourquoi 
nous  feraient-ils  du  mal?  Nous  avons  leurs  en- 
fants dans  nos  classes,  qui  nous  regardent 
comme  leurs  pères;  si  la  maison  d'Abd-el- 
Kader  est  française,  la  nôtre  l'est  aussi  ;  nous 
sommes  paroisse  française,  et  qui  nous  touche, 
touche  à  la  France  (1).  >• 

Mais,  hélas!  c'était  autant  à  notre  patrie 
qu'au  catholicisme  qu'en  voulaient  les  assas- 
sins, et,  à  chaque  coup  de  hache  qui  faisait  tom- 
ber une  tête,  le  plus  sanglant  outrage  était 
proféré  contre  la  France. 

Le  vaste  établissement  des  Sœurs  de  Saint- 
Vincent  de  Paul  à  Damas  était  aussi  français  ;  il 
n'en  reste  rien  aujourd'hui.  L'homme  admi- 
rable qui  a  présidé  à  tous  les  travaux  de  nos 
Sœurs  de  Saint-Vincent  de  Paul  en  Syrie,  et  qui 
lui-même  avait  dépensé  tant  d'argent  et  tant  de 
de  veilles  à  l'établissement  de  la  maison  de 
Damas,  le  R.  P.  Leroy,  supérieur  des  Laza- 
ristes, voulut  en  revoir  une  dernière  fois  les 
ruines,  avant  de  quitter  Damas  au  mois  de 
juillet  1860.  Il  se  prit  à  pleurer  en  contemplant 
son  œuvre  anéantie,  et  quelques  jours  après  il 
mourait  de  chagrin  à  Anthoura  (2).  Le  magni- 

(1)  B.  Poujoulat,  La  vérité  sur  la  Syrie,  p.  36  —  40. 

(2)  B.  Poujoulat,  l.  c,  p.  52  et  396. 
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fique  établissement  venait  à  peine  d'être  ache- 
vé, il  avait  coûté  un  million.  M.  Leroy  y  avait 
consacré  ses  vingt-cinq  années  d'apostolat  en 
Syrie.  «  C'était  la  maison  des  pauvres  de  Da- 
mas, le  refuge  de  tous  ceux  qui  souffraient  et 
pleuraient,  qu'ils  fussent  chrétiens  ou  non  ; 
c'était  la  maison  de  Dieu,  un  foyer  de  civilisa- 
tion, d'honneur,  de  douce  piété,  de  lumière,  de 
grands  exemples;  tout  cela  n'existe  plus.  »  On 
n'a  pu  en  sauver  que  les  vases  sacrés,  et,  sans 
le  secours  providentiel  d'Abd-el-Kader,  nos 
vinçt  ou  trente  Sœurs  de  Saint-Vincent  de  Paul 
avaient  le  sort  horrible  des  malheureuses  chré- 
tiennes de  Damas!  Lorsque,  déguisées  en 
femmes  turques,  nos  Sœurs  désolées,  quittant 
la  ville  inhospitalière,  traversaient  les  sauvages 
déserts  de  l'Anti-Liban,  elles  ne  s'attendaient 
pas  à  trouver  sur  la  terre  chrétienne  le  couron- 
nement de  leurs  douleurs.  Ce  ne  fut  qu'à  leur 
arrivée  dans  le  Liban  qu'elles  apprirent  la  mort 
du  P.   Leroy. 

Nous  avons  eu  le  bonheur  de  connaître  ce 
saint  missionnaire  à  Beyrouth.  Nous  fûmes 
assez  heureux  pour  l'accompagner  dans  une 
traversée  sur  la  côte  de  Syrie.  Malgré  le  mau- 
vais temps,  cette  soirée  maritime  fut  pour  nous 
pleine  de  charmes,  et  a  laissé  dans  notre  âme 
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un  ineffaçable  souvenir.  Le  R.  P.  Leroy  voya- 
geait en  ce  moment  pour  l'organisation  des 
maisons  de  charité  dans  le  Levant.  Ce  saint 
missionnaire  s'était  embarqué  à  Beyrouth  et 
descendait  à  Alexandrette  pour  alleràAlep.  On 
n'oublie  pas  la  tête  du  P.  Leroy  quand  on  l'a 
vue  une  fois.  Tout  en  lui  respirait  le  zèle  du 
salut  des  âmes,  et  en  même  temps  le  calme 
majestueux,  dépouillé  de  tout  empressement 
terrestre,  qu'il  devait  à  la  fois  à  son  caractère 
et  à  sa  longue  habitude  de  l'Orient,  Sa  barbe, 
étalée  en  éventail  et  qui  couvrait  toute  sa  poi- 
trine, le  faisait  ressembler  à  ces  types  d'apô- 
tres conservés  par  la  tradition  de  l'art  catholi- 
que. 

Les  profondes  connaissances  de  tous  genres, 
la  vie  si  accidentée  et  si  pleine  de  saintes  aven- 
tures du  P.  Leroy,  donnaient  à  sa  conversation 
un  très-grand  charme  ;  aussi,  la  soirée  se  passâ- 
t-elle bien  rapidement,  malgré  un  roulis  affreux. 
Au  milieu  de  la  tempête,  la  grave  figure  du 
P.  Leroy,  nous  parlant  de  sa  sainte  mission 
avec  un  calme  imposant,  avait  quelque  chose 
d'une  vision  céleste.  Je  sais  tel  de  ses  auditeurs 
qui  conserva  une  profonde  impression  de  ces 
rapports  d'une  soirée  avec  le  missionnaire,  qui, 
sans  le  savoir  et  sans  s'en  douter,  a  peut-être 
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contribué  à  ramener  une  âme  à  Dieu.  Le  spec- 
tacle de  la  mer,  et  de  la  mer  en  fureur,  prédis- 
pose singulièrement  le  cœur  aux  religieuses 
émotions.  A  qui  confier  en  un  tel  moment  les 
secrètes  appréhensions,  les  terreurs  même  de 
lame,  dont  l'énergie  n'est  souvent  que  dans 
l'apparence  extérieure?  C'est  à  Dieu  seul  qu'elle 
peut  demander  protection  et  salut.  Dans  ces 
longues  nuits,  si  tourmentées,  pleines  de  rêves 
et  souvent  d'insomnies  solitaires,  que  de  fois  les 
souvenirs  du  premier  âge  reviennent  pleins  de 
charmes  !  la  Vierge  Marie,  qui  a  bercé  notre 
enfance,  semble  répondre  à  nos  alarmes  par  un 
sourire  de  consolation.  Tel  le  grand  Xavier 
apparaissait  aux  matelots  portugais  comme  un 
nautonnier  céleste.  Une  parole  d'évangélisation 
rencontre  toujours  en  un  tel  moment  un  terrain 
bien  préparé  ;  et  quoi  d'étonnant  qu'un  homme 
comme  le  P.  Leroy  laisse  une  trace  profonde  de 
son  passage  dans  les  âmes  ! 

Ce  saint  missionnaire  jouissait  d'une  action 
prestigieuse  même  sur  les  sauvages  musul- 
mans, qui  n'échappaient  pas  à  la  fascination  de 
son  regard,  aidée  de  l'effet  que  produit  toujours 
sur  une  imagination  orientale  la  vue  d'une 
barbe  remarquablement  longue  et  belle,  ser- 
vant d'ornement  à  une  stature  herculéenne.  Le 
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P.  Leroy  voyageait  toujours  seul  et  sans  armes: 
le  respect  accompagnait  partout  ses  pas,  les 
brigands  mêmes  le  connaissaient  et  s'incli- 
naient devant  lui.  Dans  des  circonstances  diffi- 
ciles, il  avait  des  arguments  irrésistibles  pour 
un  bédouin.  Je  me  rappelle  encore  avec  émo- 
tion l'anecdote  suivante,  que  je  lui  ai  entendu 
raconter  avec  cette  bonhomie  distinguée  et  naïve 
dont  ses  paroles  étaient  pleines. 

Un  jour  qu'il  voyageait  seul  dans  un  désert, 
un  bédouin  armé  jusqu'aux  dents  se  précipite 
vers  son  cheval,  le  prend  à  la  bride  et  somme  le 
Père  de  descendre.  Celui-ci  descend  en  effet 
avec  calme,  s'approche  du  voleur,  et,  le  saisis- 
sant à  bras-le-corps  dans  ses  bras  puissants,  il 
le  terrasse  et  lui  met  son  genou  sur  la  poitrine. 
Il  s'empare  alors  du  pistolet  du  mahométan,  et 
le  met  en  joue  en  lui  adressant  ces  paroles  : 
«  Si  j'étais  un  brigand  comme  toi,  tu  serais 
mort  à  l'instant.  Mais  je  te  pardonne,  parce  que 
je  suis  prêtre  de  Jésus-Christ  et  que  tu  n'as  pas 
su  que  tu  voulais  ainsi  dépouiller  le  P.  Leroy.  » 
A  ces  mots  l'infidèle  crie  miséricorde,  demande 
pardon  de  son  crime  et  ne  s'éloigne  du  mis- 
sionnaire qu'en  protestant  de  son  innocence 
future. 

Une  faut  pas  de  nombreuses    prédications 
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semblables  pour  fonder  en  Orient  la  réputation 
d'un  missionnaire;  aussi  celle  du  supérieur 
général  des  Lazaristes  de  Syrie  était-elle  établie 
de  façon  à  faire  partout  où  il  passait  un  bien 
immense,  dont  sa  mort  est  venue  trop  tôt  tarir 
la  source.  A  côté  de  la  belle  tête  de  M.  Leroy, 
notre  souvenir  se  plaît  à  placer  la  vénérable 
physionomie  de  Mgr  Maxime  Masloun,  patriar- 
che des  Grecs  catholiques,  que  nous  eûmes  le 
bonheur  de  rencontrer  aussi  à  bord  du  même 
navire  sur  la  côte  de  Syrie.  L'héroïque  courage 
de  Mgr  Masloun  est  proverbial  en  Orient.  Pour 
nous  en  donner  la  preuve,  M.  de  Lesseps  nous 
raconta  l'insurrection  d'Alep  en  1850,  dans 
laquelle  il  a  joué  lui-même  un  si  beau  rôle. 
Nos  lecteurs  nous  pardonneront  ce  récit  peu 
connu,  où  nous  allons  retrouver  dans  des  pro- 
portions restreintes  toutes  les  passions,  toujours 
les  mêmes,  qui  ont  ensanglanté  la  malheureuse 
Syrie  en  1860,  et  qui  menacent  de  l'ensan- 
glanter encore  tant  qu'un  seul  Turc  demeu- 
rera dans  ce  beau  et  malheureux  pays. 

Mgr  Masloun,  homme  d'une  énergie  rare, 
avait  pris  à  tâche  depuis  longtemps  de  relever 
la  croix  en  Orient;  aussi  ne  craignait-il  pas  de 
la  porter  haute  et  droite  en  grande  pompe  dans 
l'intérieur    même    des   rues  d'Alep,    où  jus- 
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qu'alors  on  ne  pouvait  la  porter  que  baissée. 
Une  fois  même  il  était  allé  rendre  visite  à  che- 
val à  Abdallah-bey,  chef  des  janissaires.  Les 
gardes  du  patriarche  le  précédaient  à  pied 
autour  de  la  crosse  du  courageux  archevêque. 
Les  Turcs,  si  orgueilleux  et  si  fiers  de  leur  titre 
de  musulmans,  avaient  souvent  murmuré;  ils 
rongeaient  leur  frein  de  voir  les  chrétiens 
riches  et  protégés  quand  ils  étaient  souvent  eux- 
mêmes  opprimés  par  ces  mêmes  pachas,  qui, 
grâce  à  l'intervention  du  représentant  de  la 
France,  semblaient  donner  leur  protection  aux 
infidèles. 

Sur  ces  entrefaites,  le  pacha  d'Alep  eut  l'im- 
prudence de  réclamer  à  ce  même  Abdallah-bey, 
qui  se  disait  l'ami  du  patriarche,  une  somme 
très-considérable  qu'il  devait  au  gouvernement. 
Abdallah  n'était  pas  en  position  de  pouvoir 
payer  ;  aussi  profita-t-il  du  mécontentement  de 
la  population  pour  la  soulever  contre  le  pacha. 
Il  eut  soin  pourtant,  avant  cela,  de  demander 
aux  chrétiens  une  somme  d'environ  vingt  mille 
piastres,  qui  lui  fut  refusée.  Aussitôt  il  assemble 
le  peuple,  excite  sa  cupidité  en  lui  montrant  la 
richesse  des  infidèles,  pendant  qu'il  était  lui- 
même  opprimé  par  les  impôts  ;  il  lui  parle  de 
l'insolence  de  ces  chrétiens,  dont  les  croix  se 
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relèvent  partout,  et  de  la  nécessité  de  renverser 
un  pacha  qui  les  protège.  C'était  le  signal. 
Le  peuple  se  précipite  sur  leur  quartier,  où 
soixante-quatre  hommes  sont  tués  et  plus  de 
cinq  cents  femmes  livrées  aux  outrages  de  la 
populace.  Les  moines  furent  massacrés  dans 
leurs  couvents,  les  diacres  et  les  aumôniers  du 
patriarche  subirent  en  partie  le  même  sort,  et 
MgrMasloun  lui-même  ne  dut  son  salut  qu'à 
M.  de  Lesseps,  qui  parvint  à  le  soustraire  à  la 
fureur  musulmane. 

Mais  M.  de  Lesseps,  qui  avait  quitté  sa  mai- 
son de  campagne  pour  aller  à  la  recherche  d'Ab- 
dallah-bey,  n'avait  pu  tenter  d'arrêter  par  sa 
présence  les  massacres  commencés;  il  était 
d'ailleurs  le  seul  espoir  des  Européens  à  Alep, 
et  toute  atteinte  portée  à  sa  personne  eût  été  le 
signal  des  dernières  cruautés. 

A  la  demeure  d'Abdallah-bey,  on  lui  apprit 
que  celui-ci  s'était  rendu  avec  1,500  hommes 
et  tous  les  chefs  de  l'insurrection  à  la  maison  de 
campagne  du  consul  de  France.  Sans  se  laisser 
intimider  par  cette  audacieuse  démarche,  le  cou- 
rageux consul  se  rendit  seul  et  à  pied  à  sa  villa, 
et  y  trouva  en  effet  Abdallah-bey  et  ses  gens 
installés  dans  son  salon  de  réception;  la  cour 
et  les  escaliers  étaient  pleins  d'hommes  armés. 
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Dès  son  entrée  dans  le  salon,  il  interpella  sévè- 
rement Abdallah,  en  lui  demandant  ce  qu'il 
venait  faire.  Celui-ci,  devant  une  telle  énergie, 
changea  de  contenance,  et,  s'aclressant  à  ses 
gens,  il  leur  dit  :  «  Fils  de  chiens,  apprenez 
que  je  couperai  en  morceau,  que  j'exterminerai 
la  famille  et  que  je  détruirai  la  maison  de  celui 
qui  touchera  à  un  seul  cheveu  de  la  tête  de  cet 
homme  (et  il  leur  désignait  le  domestique  de 
M.  de  Lesseps):  car  le  maître  de  cet  homme  est  le 
consul  de  France.  >•  M.  de  Lesseps  lui  demanda 
alors  une  conférence  secrète  et  fît  retirer  les 
insurgés.  S'adressant  alors  au  chef  :  «  Veux-tu 
conserver  ta  tête?  lui  dit-il,  et  si  tu  le  veux, 
arrête  de  suite  les  massacres  que  tu  as  ordon- 
nés. »  Étonné  de  tant  d'énergie  de  la  part  d'un 
homme  dont  la  vie  était  entre  ses  mains,  et  dont 
la  poitrine  était  menacée  quelques  minutes 
auparavant  par  plus  de  cents  pistolets  braqués 
sur  lui,  et  prêts  à  faire  feu  au  moindre  signe; 
effrayé  peut-être  lui-même  de  son  crime,  Abdal- 
lah jura  que  les  massacres  seraient  arrêtés,  et 
qu'il  protégerait  même  la  vie  et  les  propriétés 
des  chrétiens.  Tous  les  consuls  qui  furent 
témoins  de  l'engagement  pris  par  le  représen- 
tant de  France  et  le  chef  de  l'insurrection,  en 
passèrent  pour  les  garants  aux  yeux  du  peuple. 
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Mais  Abdallah  insistait  surtout  pour  savoir 
où  était  caché  le  patriarche.  M.  de  Lesseps,  con- 
naissant toute  la  haine  du  peuple  contre  le  saint 
prélat,  se  garda  bien  de  le  lui  dire,  et  répondit  à 
toutes  les  questions  d'Abdallah  que  le  patriar- 
che n'était  pas  chez  lui.  Mgr  Masloun  assurait 
plus  tard  que  c'était  par  amitié  pour  lui  qu'Ab- 
dallah le  recherchait,  et  que  c'était  pour  le  pro- 
téger elle  défendre.  Toujours  est-il  que  le  con- 
sul, ne  lisant  pas  au  fond  du  cœur  d'Abdallah, 
ne  répondit  pas  à  ses  instances.  Le  chef  y  mit 
le  lendemain  pourtant  tant  d'insistance,    que 
M.  de  Lesseps  lui  répondit  qu'en  effet  il  con- 
naissait le  lieu  de  la   retraite    du  patriarche  ; 
mais  qu'il  ne  la  lui  ferait  connaître  que  sur  un 
reçu  de  sa  personne,  signé  Abdallah,  et  sur  un 
sauf- conduit  permettant  au  prélat  de  gagner 
Alexandrette,  où  un  bateau  à  vapeur  français  le 
prendrait  pour  l'emmener  à  Alexandrie.  Abdal- 
lah souscrivit  à  toutes  les  conditions,  et  le  véné- 
rable patriarche  s'enfuit  d'Alep  déguisé  en  chi- 
rurgien de  marine. 

Mais  pendant  que  M.  de  Lesseps  ramenait 
Abdallah  à  des  sentiments  de  modération  et  qu'il 
signait  un  arrangement  avec  lui,  Mourad-pacha 
(  le  célèbre  général  Bœhm),  outré  d'indigna- 
tion à  la  vue  des  horreurs  qui  se  commettaient 
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dans  le  quartier  chrétien,  avait  réuni  les  chefs 
du  pouvoir  à  Alep  :  Schérif-pacha,  Mustapha- 
pacha,   etc.,    et   leur    avait  reproché  -en  des 
termes  durs  et  sévères  leur  indolence  et  leur 
inactivité  en  face  des  insurgés.  Il  avait  plaidé 
si  éloquemment  sa  cause,  qu'il  les  avait  en- 
traînés à  attaquer  la  ville  dès  le  lendemain. 
Bœhm  avait  pour  cela  neuf  pièces  de   canon 
sans  affûts  et  une  armée  de  cent  hommes.  Le 
bombardement  allait  commencer  au  moment 
où  le  consul  venait  de  prendre  l'engagement 
qu'aucune  attaque  ne  serait  dirigée  contre  les 
insurgés,  s'ils  consentaient  à   mettre   bas  les 
armes.  La  décision  du  conseil  avait  été  déjà 
expédiée  àConstantinople.  M.  de  Lesseps  apprit 
à  temps  cette  nouvelle,  et  courut  immédiate- 
ment chez  Bœhm.  Il  était  de  très-grand  matin, 
et  le  général  était  encore  couché.  Mais  il  fallait 
à  tout  prix  prévenir  une  attaque  imprudente, 
qui  n'eût  pas  manqué  de  se  terminer  par  le 
massacre  de  tous  les  Européens.  Bœhm  avait 
donné  Tordre  de  tirer  sur  tous  ceux  qui  s'ap- 
procheraient de  sa  maison.  Grâce  à  l'obscurité, 
le  consul  put  arriver  sain  et  sauf  auprès  du 
général,  non  sans   avoir  essuyé   pourtant  un 
coup  de  feu,  heureusement  inofîensif. 
Le  général  fut  inflexible  :  il  répondait  sans 
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cesse  à  M.  de  Lesseps  qu'il  ne  savait  pas  ce 
qu'on  pouvait  faire  avec  neuf  canons,  et  que 
d'ailleurs  l'honneur  militaire  était  engagé.  Un 
courrier  avait  été  expédié  au  sultan,  et  l'atta- 
que aurait  lieu.  M.  de  Lesseps  eut  beau  lui 
réprésenter  qu'il  avait  arrangé  les  affaires,  que 
tous  les  consuls  européens  étaient  garants  de 
ce  traité;   Bœhm  ne  voulait  rien  entendre.   Il 
restait  pourtant  un  moyen  de  tout  concilier. 
M.  de  Lesseps  s'engageait  à  rédiger  et  à  faire 
signer,  par  les  représentants  de  toutes  les  puis- 
sances, un  acte  d'opposition  àl'attaque  projetée 
par  les  autorités  militaires  d'Alep.  Cette  pro- 
testation  de    toute  l'Europe    devait   suffire  à 
l'honneur  du  soldat.  Mais  le  consul,  voyant  que 
rien  ne  pouvait  fléchir  la  terrible  énergie  de  l'il- 
lustre Polonais  :  «  Eh  bien,  lui  dit-il,  je  viendrai 
dans  une  heure  enveloppé  dans  le  drapeau  de  la 
France,  je  viendrai  me  placer  devant  vos  ca- 
nons, et  vous,  qui  vous  dites  l'ami  de  la  France, 
vous  aurez  tiré  sur  son  drapeau  et  tué  son 
représentant.   —   Jamais  !    s'écria  Bœhm,    et 
puisqu'il  en  est  ainsi,  je  vous  donne  jusqu'à 
midi  pour  rédiger  votre  protestation.  »  A  midi 
la  protestation  était  entre  ses  mains,  et  la  ville 
n'était  pas  attaquée. 
Abdallah  tint  sa  promesse  ;  mais  bientôt  les 
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troupes  turques  se  présentèrent  devant  Alep 
et  attaquèrent  définitivement  la  ville.  Abdallah 
fut  le  premier  pris  et  les  quartiers  insurgés 
furent  livrés,  après  une  résistance  de  trois 
jours,  à  la  férocité  des  soldats.  Les  hommes 
furent  massacrés,  les  femmes  livrées  aux  der- 
niers outrages,  tous  les  biens  des  habitants 
pillés. 

Abdallah  demeura  quelque  temps  en  prison. 
M.  de  Lesseps,  craignant  qu'il  ne  fût  empoi- 
sonné par  les  Turcs,  lui  envoya  tous  les  matins 
sa  nourriture.  Les  Turcs  n'osèrent  jamais  s'op- 
poser à  son  entrée. 

Peu  de  temps  après,  Abdallah  fut  transféré 
sur  un  bateau  à  vapeur  qui  devait  le  transporter 
à  Constantinople;  mais  sur  le  même  bateau  se 
trouvait  Schérif-pacha,  le  gouverneur  d'Alep, 
qui  venait  d'être  destitué  et  qui  allait  solliciter 
sa  rentrée  en  grâce  auprès  du  sultan.  Dès 
qu'Abdallah  vit  cet  homme,  il  s'adressa  tout 
haut  au  commandant  en  ces  termes  :  Empêchez 
que  ni  cet  homme,  ni  rien  de  ce  que  contient 
ce  navire  soit  débarqué  sans  l'ordre  du  grand 
visir;  car  les  richesses  qui  ont  été  arrachées 
aux  chrétiens,  c'est  cet  homme  qui  les  tient  en 
grande  partie.  »  Dix  ans  avant  les  événements 
lugubres  de  Syrie,  Abdallah  en  faisait  l'histoire 
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dans  ces  mots.  En  arrivant  aux  Dardanelles, 
Abdallah  mourait  empoisonné. 

Telle  fut  l'insurrection  d'Alcp  du  16  octo- 
bre 1850.  M.  Edmond  de  Lesseps  fut  fait  pour 
sa  belle  conduite  officier  de  la  Légion  d'hon- 
neur. 

Mgr  Masloun  est  resté  l'objet  de  la  vénéra- 
tion des  chrétiens  et  de  la  haine  des  Turcs;  il 
n'est  plus  rentré  à  Alep.  Au  moment  où  nous 
eûmes  la  bonne  fortune  de  le  rencontrer,  il  se 
rendait  à  Alexandrie,  où  il  allait  fonder  une 
maison  patriarcale. 
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CHAPITRE  VII 


lies  Maronites  et  leurs  ennemis. 


A  dix  ans  de  distance,  c'est  toujours  en  1860, 
comme  en  1850,  la  même  et  triste  histoire  pour 
les  infortunés  chrétiens  privés  de  leur  indépen- 
dance, et  étouffés  entre  les  populations  indigè- 
nes païennes  ou  musulmanes  fanatiques  et  des 
maîtres  perfides,  qui  se  réjouissent  ouvertement 
ou  en  secret  des  crimes  dont  ils  ont  tous  les  pro- 
fits. Les  infortunés  chrétiens  d'Orient  méritent 
qu'on  les  laisse  se  défendre  eux-mêmes,  et  re- 
prendre cette  indépendance  qui  fut  leur  garantie 
dans  les  siècles  passés.  Qu'on  ne  dise  pas  que 
l'énergie  manque  aux  chrétiens  de  Syrie  :  ils 
ont  l'intelligence  clans  la  paix  et  le  courage  dans 
la  guerre.  Les  riches  cultures  de  la  Célésyrie, 
les  nombreuses  magnaneries  qu'ils  ont  établies 
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et  le  concours  précieux  qu'ils  prêtent  à  nos  ma- 
nufacturiers français  établis  clans  le  Liban,  mon- 
trent que  les  Maronites  sont  aptes  à  tous  les  pro- 
grès. Mais  ils  ne  sont  pas  seulement  capables  de 
faire  de  leurs  montagnes  le  plus  riche  pays  du 
monde,  ils  savent  aussi  Les  défendre  au  besoin. 
L'histoire  des  siècles  passés  nous  montre  cet 
admirable  spectacle  d'une  petite  population  lut- 
tant toujours,  sans  être  jamais  vaincue  par  les 
puissants  ennemis  qui  l'entourent.  Suivant  l'é- 
loquente expression  de  M.  Saint-Marc  Girardin, 
les  Maronites  n'ont  songé  qu'à  rester  chrétiens, 
et  cela  fait  qu'ils  sont  restés  un  peuple  et  une 
nation. 

Quand  la  Palestine  et  la  Syrie  méridionale 
subissaient  le  joug  des  envahisseurs,  le  mont 
Liban  demeurait  comme  la  citadelle  du  chris- 
tianisme et  de  la  liberté.  Les  anciens  Madianites, 
nom  syriaque  qui  rappelle  une  antique  indé- 
pendance, devenus  les  disciples  de  S.  Maron, 
dès  le  vu"  siècle,  résistent  seuls  à  l'invasion  des 
barbares,  et  quoique  abandonnés  par  les  tristes 
souverains  de  Byzance,  ils  savent  non-seulement 
conserver  leur  liberté,  mais  ne  refusent  jamais 
une  hospitalité  généreuse  aux  fugitifs  de  la 
plaine.  Les  Druses,  qui,  durant  de  longs  siècles, 
malgré  leur  religion  et  leurs  mœurs  différentes, 
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ont  su  vivre  avec  leurs  bienfaiteurs,  ont  trop 
oublié  de  nos  jours  que  c'est  à  la  générosité  des 
Maronites  et  à  leur  union  avec  eux  contre  l'en- 
nemi commun  qu'ils  doivent  d'avoir  conservé 
leur  existence  et  leur  nationalité. 

Les  Maronites,  durant  les  croisades,  furentles 
auxiliaires  précieux  des  héroïques  défenseurs 
des  lieux  saints  ;  c'est  dans  le  Liban  que  les  dé- 
bris des  croisés  trouvèrent  un  asile  sûr.  Les 
sultans  mamelouks  de  l'Egypte,  les  Arabes  et 
les  Turcs  s'emparèrent  successivement  des  au- 
tres parties  de  la  Syrie  ;  mais  vinrent  constam- 
ment échouer  au  pied  du  Liban,  qu'ils  ne  souil- 
lèrent jamais  de  leur  présence. 

Un  instant,  et  pour  la  première  fois,  en  1824, 
envahi  par  Abdallah,  pacha  de  Saint-Jean  d'A- 
cre, après  la  défaite  des  Druses  et  des  Maronites 
réunis  dans  la  plaine  de  Sidon,  le  Liban  n'eut 
à  subir  que  des  exactions,  sans  qu'une  atteinte 
sérieuse  fût  portée  à  son  indépendance;  mais 
l'émir  Béchir,  vaincu  par  Abdallah,  ne  recouvra 
son  gouvernement  que  grâce  à  l'influence  de 
Méhémet-Ali.  L'invasion  égyptienne  vint  s'ar- 
rêter en  1834  au  pied  de  la  montagne,  dans  la- 
quelle Ibrahim  n'osa  pas  entrer  de  force.  Le 
vainqueur  de  Homs  et  de  Hama  se  souvint  alors 
de  son  origine  turque,  et  c'est  à  la  ruse  et  à  la 


—    101  — 

perfidie  qu'il  demanda  le  moyen  de  soumettre 
le  Liban.  La  reconnaissance  que  l'émir  Béchir 
devait  au  vice-roi  d'Egypte  paralysait  une  partie 
de  ses  moyens  :  aussi  préféra-t-il  livrer  l'indé* 
pendance  de  son  peuple  au  fils  de  son  bienfai- 
teur, plutôt  que  d'arrêter  celui-ci  dans  ses  per- 
fides projets  au  moment  où,  sous  les  appa- 
rences d'une  visite  de  politesse,  il  préparait,  au 
mépris  de  son  serment  et  de  toutes  les  lois  de 
l'honneur,  la  violation  de  l'hospitalité  offerte  et 
l'invasion  par  ses  troupes  du  palais  d'Ebteddin. 
Par  ce  coup  hardi,  l'émir  Béchir  eût  dévoilé 
peut-être  tout  ce  qu'il  y  avait  de  faiblesse  dans 
la  puissance  égyptienne,  et,  en  sauvant  l'indé- 
pendance séculaire  de  la  montagne,  n'eût  pas 
été  lui-même  victime  de  la  perfidie  anglaise,  qui 
n'acheva  de  chasser  les  Egyptiens  du  Liban  que 
pour  y  établir  la  domination  turque.  Cette  date 
de  1840  marque  le  début  des  malheurs  des  Ma- 
ronites. 

C'est  alors  que  commence  l'immixtion  des 
quatre  puissances  unies  à  la  Porte,  clans  un 
but  hostile  à  la  France,  dans  les  affaires  du  Li- 
ban. Le  gouvernement  faible  et  mal  assis  de 
notre  pays  à  cette  époque,  ne  sut  pas  profiter  de 
l'isolement  qui  lui  était  fait  et  qui  peut-être  eût 
pu  tout  sauver. 
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La  rentrée  de  la  France  clans  le  concert  euro- 
péen l'année  suivante,  fut  une  abdication  de  son 
droit  de  protection  séculaire  dans  le  Liban,  et 
dès  lors  la  généreuse  petite  nation  maronite  fut 
livrée  aux  méfiances  de  nations  protestantes  et 
schismatiques,  qui,  unies  aux  fils  de  Mahomet, 
n'eurent  jamais  grande  peine  à  paralyser  les 
bonnes  intentions  de  la  France.  Les  Maronites 
le  savent;  aussi  ne  nous  en  veulent-ils  pas  de  ne 
pas  faire  pour  eux  tout  ce  qu'ils  pourraient  dé- 
sirer. Ils  sont  eux-mêmes  unpeules  auteurs  de 
leur  infortune,  ou  du  moins  leur  émir  Béchir 
en  a-t-il  une  grande  responsabilité.  La  domina- 
tion égyptienne  fut  le  commencement  de  la  do- 
mination turque,  dont  les  agents  n'ont  jamais 
eu  d'autre  but  que  d'affaiblir  le  Liban  par  l'hos- 
tilité réciproque  de  ses  habitants  :  c'est  toujours 
la  politique  des  gouvernements  faibles  de  divi- 
ser pour  régner.  Grâce  à  cette  machiavélique 
influence  de  la  Porte,  les  populations  différen- 
tes du  Liban,  qu'unissait  un  danger  commun 
autant  que  le  souvenir  de  bienfaits  réciproques, 
sont  devenues  irréconciliables.  Les  Druses, 
poussés  par  les  Turcs,  se  sont  faits  les  égorgeurs 
des  Maronites,  et  il  n'y  a  eu  de  massacres  que 
dans  les  villes  où  il  y  avait  garnison  turque. 
Une  des  infortunées  victimes  de  la  sauvagerie 
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turque  répondait  à  un  Français  (1  ),  qui  s'étonnait 
de  ce  qu'elle  disait  du  respect  des  Druses  pour 
les  femmes  :  «  Ce  sont  les  soldats  turcs  et  d'au- 
tres musulmans  qui  ont  outragé  et  assassiné  les 
chrétiens  dans  la  montagne;  toujours  le  Druse 
parle  modestement  aux  femmes;  mais  les  Turcs, 
oh  !  les  Turcs  ce  sont  des  monstres  !  » 

Les  Maronites  n'ont  pas  été  plus  vaincus  en 
1860  qu'ils  ne  le  furent  jadis  ;  ils  ont  été  trahis 
et  assassinés.  Ce  n'est  pas  dans  les  combats  que 
sont  tombés  les  quinze  mille  victimes  dont  le 
sang  crie  vengeance,  mais  dans  les  sérails  du 
gouvernement  ottoman,  et  partout  où  les  Turcs 
commandaient  et  intervenaient.  Dans  quelques 
rares  combats  entre  les  Maronites  et  les  Druses, 
huit  cents  de  ceux-ci  ont  succombé,  et  il  est  à 
peine  mort  trois  cents  chrétiens.  Si  la  lutte  fût 
demeurée  limitée  entre  les  Maronites  et  les  Dru- 
ses, elle  eût  été  ce  qu'elle  fut  toujours,  une 
série  de  petits  combats  avec  des  avantages  par- 
tagés, terminée  par  une  union  nouvelle  contre 
l'ennemi  commun.  Mais  «  il  est,  dit  M.  Poujou- 
lat,  une  autre  vérité  qu'il  faut  rappeler  ici  :  la 
désunion  parmi  les  Maronites,  parmi  les  Grecs 
catholiques,  désunion  dont  j'ai   expliqué  les 

(1)  Poujoulat,  La  vérité  sur  la  Syrie,  I.  II. 
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causes  par  des  faits;  elle  a  été  pour  eux  une 
source  de  calamités  sans  fin.  Ils  étaient  sans 
chefs,  sans  plan,  sans  direction  aucune.  Je  ne 
saurais  mieux  définir  cette  lamentable  situation 
qu'en  citant  textuellement  ces  paroles  d'un  mu- 
sulman, paroles  que  j'ai  moi-même  entendues  : 
«  Les  chrétiens  sont  des  lions,  et  leurs  chefs 
«  sont  des  chiens  ;  les  Druses  sont  des  chiens, 
«  et  leurs  chefs  sont  des  lions.  » 

Quels  sont  les  auteurs  de  cette  désunion  la- 
mentable des  populations  syriennes?  l'antago- 
nisme qui  semble  exister  entre  elles  est-il  réel? 
Loin  demoi  la  pensée  de  me  faire  l'apologiste  des 
Druses,  qui  ont  perdu  le  droit  de  trouver  des  dé- 
fenseurs. Mais  il  ne  faut  pas  les  rendre  complète- 
ment responsables  des  actes  sauvages  dont  ils 
se  sont  rendus  récemmentcoupables,  et  dans  les- 
quelsilsn'on  tété  que  des  instruments  trop  dociles 
entre  les  mains  des  Tares.  La  rivalité  des  natio- 
nalités maronite  et  druse,en  sapant  l'indépen- 
dance du  Liban,  ne  pouvait  que  plaire  au  gou- 
vernement de  la  Porte,  tristement  aidé  dans 
cette  œuvre  de  décomposition  par  l'influence 
anglaise,  toujours  prête  à  nuire  aux  intérêts 
catholiques  et  français  partout  où  elle  les  ren- 
contre. 

Les  Druses  sont  intraitables  à  l'endroit  de 
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leur  religion,  et  ne  veulent  dévoiler  leurs  mys- 
tères à  aucun  étranger.  Le  fond  de  leur  doctrine 
paraît  être  la  métempsycose.  Ils  croient  que  les 
âmes  des  bons  iront  après  la  mort  dans  les 
corps  d'hommes  meilleurs  encore;  celles  des 
méchants  devront  habiter  des  animaux.  Les  en- 
fants druses  ne  reçoivent  jusqu'à  vingt  ans 
aucune  espèce  d'instruction  religieuse;  à  cet 
âge  seulement  on  leur  propose  d'être  sages, 
c'est-à-dire  de  recevoir  une  éducation  religieuse 
complète,  sinon  de  demeurer  fous,  soit  dans  la 
plus  complète  ignorance.  Le  plus  grand  nombre 
préfère  cette  seconde  condition.  Le  peuple  druse 
lui-même  n'est  donc,  selon  le  mot  arabe  que 
nous  citions,  qu'un  peuple  de  chiens  mené  par 
des  lions.  C'est  à  leurs  chefs  religieux  et  politi- 
ques que  doit  incomber  toute  responsabilité,  et 
le  peuple  druse  lui-même  vit  depuis  de  longs 
siècles  côte  à  côte  avec  les  chrétiens,  souvent 
dans  les  mêmes  villages,  sans  qu'on  ait  eu  à  dé- 
plorer encore  des  massacres  semblables  à  ceux 
de  1860.  Quelques-uns  de  leurs  cheiks  ont  re- 
fusé de  marcher  contre  les  chrétiens  et  les  ont 
même  défendus.  Les  seuls  coupables  d'entre 
eux  sont  certains  de  leurs  chefs,  et,  plus  que  tous 
les  autres,  leurs  chefs  suprêmes,  qu'ils  regardent 
comme  une  incarnation  de  la  Divinité,  et  qui 
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ont  honteusement  consenti  à  se  faire  les  instru- 
ments du  fanatisme  turc.  Mais  l'erreur  des  Dru- 
sesne  dure  déjà  plus.  Les  dernières  correspon- 
dances d'Orientnousparlent  de  l'hostilité  décla- 
rée entre  les  Turcs  etlesDruses,  qui  témoignent 
même  le  désir  de  se  rapprocher  des  chrétiens. 
Rapprocher  de  ce  symptôme  l'unanimité  avec 
laquelle  tous  les  peuples  de  la  montagne,  maro- 
nites et  non  maronites,  catholiques  et  non  ca- 
tholiques, chrétiens  et  Druses,  ont  refusé  de 
marcher  contre  le  Kesrouan,  lorsque  Daoud- 
Pacha  voulut  chasser  les  habitants  de  Ghazir,  et 
l'on  pourra  apprécier  les  changements  qui  se 
sont  opérés  dans  le  Liban  depuis  1860.  Les  chefs 
druses  commencent  à  ouvrir  les  yeux  sur  les 
intrigues  du  gouvernement  turc,  qui  pourrait 
bien  payer  un  jour  tous  les  irais  des  massacres 
qu'il  a  suscités.  Le  sang  chrétien  obtiendra  la 
justice  de  Dieu  contre  lui  (1). 


(1)  Nous  trouvons  dans  une  correspondance  d'Orient  le 
trait  suivant  de  mœurs  locales.  Il  y  a  de  cela  quelques  se- 
maines, un  des  principaux  chefs  druses  recevait  dans  sa  mai- 
son et  a  sa  table  un  autre  chef  également  important.  A  la 
suite  d'un  léger  dissentiment  ils  se  dirent  quelques  paroles 
piquantes,  et  la  querelle  allait  s'envenimer,  lorsque  le  maî- 
tre de  la  maison,  plus  calme,  dit  à  son  hôte  :  «  Pourquoi 
nous  disputer?  Vous  me  croyez  votre  ennemi,  cela  n'est  pas, 
et  je  puis  vous  en  donner  la  preuve.  Vous  êtes  chez  moi,  j'ai 
de  nombreux  domestiques  :  lien  ne  me  serait  plus  facile  que 
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Mais  nous  ne  saurions  trop  le  répéter,  il  est 
une  chose  plus  regrettable  que  l'hostilité  des 
Druses  et  des  chrétiens,  c'est  la  désunion  de 
ceux-ci  entre  eux.  Je  ne  parle  pas  des  défiances 
réciproques  des  schisma tiques  grecs  et  des  Ma- 
ronites, mais  de  la  lutte  intestine  qui  divise  les 
forces  vives  de  ceux-ci.  Ce  ne  fut  pas  contre  les 
Turcs  ni  contre  les  Druses  que  les  Maronites 
du  Kesrouan  et  du  Fétouhl  se  soulevèrent  au 
commencement  de  l'année  1858.  Ce  fut  leur  pro- 
pre sangqu'ils  firent  couler  dans  les  personnes  de 
leurs  chefs  féodaux,  dont  les  torts  étaient  assuré- 
mentgraves  ,mais  ne  méritaient  pas  une  telle  ven- 
geance. Après  la  chute  de  l'émir  Béchir,  les  cheiks 
avaient  ressaisi  l'autorité  absolue,  qu'ils  avaient 
perdue  depuis  un  demi-siècle,  pour  écraser 
d'exactions  le  peuple  maronite.  Le  long  abaisse- 
ment des  races  nobles  sous  l'émir  Béchir  leur 


de  vous  faire  couper  la  tête  et  de  l'envoyer  au  pacha  turc,  qui 
m'en  a  promis  trente  mille  piastres;  et  en  preuve  de  ce  que 
j'avance,  voici  le  firman  dont  je  suis  en  possession.  »  A  ces 
paroles,  l'autre  témoigne  une  grande  surprise,  et,  tirant  de 
son  sein  un  papier  :  «  Tenez,  dit-il,  voici  un  firman  sem- 
blable au  vôtre,  et  le  pacha  qui  vous  a  demandé  ma  tête  m'a 
demandé  la  vôtre.  »  Là-dessus  ils  se  donnèrent  une  poignée 
de  main  et  jurèrent  une  haine  éternelle  aux  Turcs;  plus  tard, 
ils  firent  des  recherches  et  apprirent  qu'un  troisième  chef 
druse  avait  reçu  des  propositions  semblables.  (Correspon- 
dance de  Ghazir,  le  8  octobre  1862,  article  du  Journal  des 
Villes  et  Campagnes.  ) 
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avait  fait  prendre  l'habitude  de  l'abdication  de 
toute  noblesse  et  de  toute  dignité.  L'imprudente 
conduite  des  nouveaux  chefs,  que  rien  ne  re- 
commandait aux  yeux  de  la  nation,  a  rendu 
insupportable  ce  joug  d'un  autre  temps  aux 
paysans,  qui  veulent  à  leur  tête  un  sang  nou- 
veau; la  nation  semble  rejeter  absolument  de 
•son  sein  les  races  abâtardies,  indignes  de  com- 
mander à  ces  infortunés  et  nobles  chrétiens. 
La  race  chéab,  au  catholicisme  douteux,  qui 
trop  souvent  fit  de  sa  religion  un  instrument  de 
politique,  et  qui,  musulmane  d'origine,  n'a  pas 
craint  de  revenir  de  temps  en  temps  à  ses  an- 
ciennes erreurs,  quand  cela  lui  était  utile,  mé- 
rite moins  qu'une  autre  peut-être  la  sympathie 
de  la  montagne  chrétienne.  Le  chef  actuel  de  la 
famille  chéab,  qui  avait  repris  l'islamisme  du- 
rant son  exil  à  Constantinople  après  la  mort  de 
l'émir  Béchir,  est  revenu  en  Syrie  en  1854.  A 
son  arrivée  à  Beyrouth,  il  répudia  ses  femmes 
et  se  refît  chrétien.  C'est  un  homme  simple  et  le 
plus  intelligent  des  deux  cents  émirs  dont  il  est 
le  chef.  Les  Maronites  ne  veulent  pas  de  lui,  dans 
la  crainte  de  se  voir  opprimés  par  deux  cents 
petits  tyrans.  Les  familles  nobles  sont  tombées 
dans  l'abaissement  le  plus  profond  en  Syrie.  Le 
parti  populaire  est  le  seul  qui  représente  les 
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forces  vives  du  pays  :  c'est  lui  qui  s'est  révolté 
contre  ses  cheiks  ;  mais  est-il  encore  bien  res- 
ponsable, et  les  derniers  événements  n'ouvri- 
ront-ils pas  les  yeux  aux  paysans  comme  aux 
cheiks,  dont  le  rapprochement  est  plus  que  ja- 
mais nécessaire?  La  Turquie  a  vu  dans  le  mé- 
contentement du  peuple  maronite  contre  ses 
chefs  féodaux  une  précieuse  occasion  pour  dé- 
truire toute  autorité  chrétienne  dans  la  monta- 
gne, afin  de  la  remplacer  par  la  sienne  propre. 
Elle  a  fomenté  de  toutes  ses  forces  ces  tristes 
ferments  de  discorde,  qui  devaient  livrer  le  Li- 
ban à  ses  ennemis.  Quel  que  soit  le  regret  qu'au 
point  de  vue  de  la  civilisation  on  doive  éprouver 
de  voir  les  habitants  du  Kesrouan  si  obstiné- 
ment opposés  à  la  construction  de  la  route  car- 
rossable projetée  par  le  gouverneur  actuel  du 
Liban  chrétien,  entre  Ghaziret  la  mer,  peut-on 
ne  pas  excuser  les  Maronites  de  se  méfier  d'une 
entreprise  turque?  Les  intentions  du  gouver- 
neur sont  excellentes;  mais  il  passera,  la  route 
restera,  et  le  Kesrouan,  cette  vieille  forleresse 
du  christianisme  libanais,  n'aura  plus  l'abri 
naturel  de  ses  rochers  et  de  ses  précipices  contre 
l'envahissement  ottoman.  Le  progrès  matériel 
doit  accompagner  le  progrès  politique  pour  les 
chrétiens  de  Syrie.  Un  jour  viendra  où  ils  ne 
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seront  pas  tentés  de  regretter  d'avoir  tant  aimé 
la  France. 

Que  les  divisions  intestines  des  Maronites  ces- 
sent, et  leur  force  naîtra  de  leur  union.  Un 
homme  leur  a  été  donné  que  la  Providence  ré- 
serve peut-être  pour  des  temps  meilleurs. 
Joseph  Karam,  fils  de  cheik  à  une  deuxième 
génération,  représente  un  trait  d'union  entre 
l'ancien  parti  féodal  et  le  peuple.  Profondément 
catholique,  sévère  dans  sa  conduite,  ascétique 
dans  son  allure,  il  s'est  dévoué  corps  et  âme  à 
son  pays.  Désigné  par  son  père  pour  hériter  de 
ses  titres  et  de  ses  privilèges  au  préjudice  de 
son  frère  Michel,  peu  apte  au  commandement, 
il  a  vu  les  sympathie»  populaires  se  grouper  au- 
tour de  lui.  Il  a  laissé  à  son  frère  ses  hiens,  ne 
lui  demandant  en  retour  que  l'engagement  de 
ne  jamais  s'occuper  de  politique.  Un  jour,  dé- 
couragé de  voir  son  impuissance  pour  le  bien 
des  Maronites,  il  se  retira  dans  un  monastère 
du  Liban,  où  il  se  livra  complètement  à  la 
prière.  Il  ne  put  pourtant  pas  fuir  l'amour  popu- 
laire, qui  le  suivit  dans  sa  retraite,  et  il  demeura 
le  juge  suprême  de  tous  les  litiges  de  sa  nation. 
Un  voyageur,  qui  l'a  connu  particulièrement, 
qui  a  vécu  de  sa  vie,  et  de  qui  je  tiens  ces  détails, 
me  racontait  qu'un  jour,  impatienté  de  la  fati- 
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gante  insistance  d'un  chrétien,  Joseph  Karam, 
après  avoir  refusé  plusieurs  fois  de  juger  le  dif- 
férend proposé,  s'oublia  dans  sa  colère  jusqu'à 
frapper  du  bâton  l'importun  plaideur.  Celui-ci 
s'éloignait  à  peine,  que  Karam  se  mit  à  pleu- 
rer et  courut  dans  la  montagne  pour  atteindre 
le  pauvre  chrétien  battu,  et  implorer  son  par- 
don. 

Quand  il  apprit  les  massacres,  Karam  quitta 
son  couvent,  vint  réclamer  pour  mourir  l'auto- 
rité qu'il  avait  rendue  à  son  frère,  rassembla 
trois  cents  hommes  déterminés  et  vola  au  se- 
cours de  Deir-el-Kamar.  On  sait  comment  il  fut 
arrêté  à  la  porte  de  cette  ville  par  la.  diplomatie 
européenne,  dupe  de  la  perfidie  du  pacha  de 
Beyrouth.  Nommé  plus  tard  kaïmacan  des  Ma- 
ronites, il  accepta  généreusement  ces  fonctions, 
qu'il  conserva  jusqu'au  moment  où  il  crut  re- 
connaître sa  nouvelle  impuissance  pour  le  bien 
de  ses  frères. 

Le  noble  caractère  de  Karam  impose  l'estime 
à  ses  ennemis  mêmes.  Les  préventions  anglaises 
n'empêchaient  pas  le  haut  commissaire  de  la 
Grande-Bretagne  à  Beyrouth  de  désigner  un 
jour  Karam  comme  le  plus  honnête  homme  de 
la  Syrie. 

Les  intrigues  turques  ont  fait  un  jour  entrer 
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Joseph  Karam  dans  les  prisons  de  Constanti- 
nople  ;  mais  la  France  l'en  fit  sortir.  Il  attend 
aujourd'hui  à  Alexandrie  que  l'heure  providen- 
tielle de  sa  mission  ait  sonné  pour  lui. 

Dieu  n'abandonnera  pas  cette  généreuse  terre 
syrienne,  pour  laquelle  il  a  tant  fait  ;  le  sang  des 
martyrs  ne  coule  jamais  en  vain:  il  est  la  se- 
mence féconde  des  plus  grandes  et  des  plus 
heureuses  destinées.  Les  aumônes  généreuses 
de  la  France  catholique,  la  présence  de  nos  sol- 
dats et  le  bien  qu'ils  ont  fait  aux  Maronites,  ont 
noblement  continué  l'œuvre  de  nos  mission- 
naires, de  nos  Sœurs  de  Charité,  de  nos  consuls 
et  de  nos  médecins.  La  France  est  aimée  plus 
que  jamais  en  Syrie,  et  les  ennemis  du  nom 
chrétien  ont  appris  de  leurs  yeux  que  quelques 
jours  suffisent  à  nos  armées  pour  faire  flotter 
en  Orient  notre  drapeau  vengeur.  Les  germes 
déposés  dans  cette  terre  féconde  se  développent 
déjà,  l'œuvre  de  Lieu  s'accomplit,  les  préten- 
tions schismatiques  elles-mêmes  tombent  de- 
vant le  généreux  rayonnement  de  la  France 
catholique.  Un  évêque  grec,  entouré  de  la  véné- 
ration universelle,  renonçait  récemment  au 
schisme  et  professait  publiquement  le  catholi- 
cisme; le  noble  exemple  du  nouvel  évêque  de 
Lattaquié  a  activé  le  mouvement,  qui  avait  com- 
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mencé  avant  lui  et  en  dehors  de  lui.  Plusieurs 
milliers  de  grecs  ont  déjà  adhéré  à  l'union,  et 
des  correspondances  très-bien  renseignées  font 
espérer  que  d'ici  à  la  fin  de  l'année  (1)  le  nom- 
bre s'en  élèvera  à  quinze  mille  :  c'est  presque 
la  moitié  du  nombre  actuel  des  grecs-unis  en 
Syrie. 

(1)  1863. 
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VIII 


Les  environs  de  Beyrouth. 


Les  exigences  du  service  maritime  auquel 
nous  étions  attachés,  ne  nous  permettaient  pas 
de  pénétrer  dans  le  Liban,  qui  étalait  à  nos  yeux 
ses  richesses  étagées.  Nous  voulûmes  au  moins 
connaître  les  environs  de  la  métropole  syrienne. 

La  riche  campagne  de  Beyrouth  est  suscep- 
tible de  cultures  très-diverses  et  fort  lucratives. 
Les  oliviers  y  sont  fort  nombreux.  Les  indigènes 
font  beaucoup  d'huile,  mais  la  font  mal.  Un  in- 
dustriel qui  établirait  des  huileries  dans  ce  pays 
ferait  de  fort  bonnes  affaires.  Les  fabriques  de 
savon  sont  fort  nombreuses  à  Beyrouth.  Un 
Français,  M.  de  Perthuis,  cultivait  avec  succès 
depuis  quelque  temps  le  nopal  à  cochenille.  La 
récolte  de   cet  insecte  était  déjà  faite;   nous 
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voulûmes  pourtant  visiter  la  nopalerie  française. 
Nous  en  fîmes  le  but  d'une  délicieuse  prome- 
nade. Les  sentiers  de  la  campagne  de  Beyrouth 
sont  fort  pittoresques,  mais  souvent  rendus  dan- 
gereux parl'entre-croisementdes  énormesbran- 
ches  des  cactus,  qui  forment  des  arceaux  assez 
bas  pour  qu'on  soit  forcé,  en  passant,  de  se 
coucher  sur  son  cheval.  Une  fois,  je  me  suis 
laissé  surprendre  par  une  de  ces  branches,  qui 
me  frappa  violemment  au  visage.  J'en  fus  heu- 
reusement quitte  pour  laisser  ma  casque  Lte  sus- 
pendue à  la  manière  de  la  chevelure  d'Absalon. 
Nous  traversâmes  ensuite  à  gué  la  rivière  de 
Beyrouth,  dont  les  rives  et  les  îles  sont  couvertes 
de  lauriers-roses  et  de  cassis.  Nous  remar- 
quâmes les  ruines  bien  conservées  d'un  pont 
romain,  restauré,  dit-on,  par  Saladin.  Nous 
arrivâmes  à  la  mer  en  longeant  les  rives  du 
fleuve.  Nous  pûmes  faire  là  un  train  de  galop, 
comme  les  chevaux  arabes  savent  seuls  le  faire. 
C'était  pour  nous  une  délicieuse  jouissance  de 
passer  comme  le  vent  sur  ce  sable  humide  de 
la  mer,  dont  les  flots  venaient  se  briser  aux 
pieds  de  nos  chevaux.  Nous  respirions  avec 
délices  cette  brise,  qui  nous  fouettait  le  visage 
et  qui  nous  venait  du  côté  de  la  France.. Nous 
gravîmes  ensuite  de  hautes  falaises,  et  Beyrouth 
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nous  apparut  au-dessous  d'elles  derrière  ses 
fortifications  en  ruine. 

Nous  fûmes  étonnés,  en  contemplant  la  partie 
de  la  plage  qui  avoisine  la  ville,  de  n'y  voir  aucun 
de  ces  nombreux  bateaux  pêcheurs  qui  partout 
ailleurs  font  l'ornement  des  rives  maritimes. 
On  ne  pêche  guère  dans  la  mer  de  Syrie  que 
les  éponges  et  le  corail,  très-abondant  dans 
certains  fonds.  Le  poisson  est  rare  sur  ces  côtes 
battues  par  les  tempêtes.  Aussi  ne  fait-il  pas  à 
Beyrouth  ni  sur  aucun  point  de  la  Syrie  une  des 
bases  de  l'alimentation  du  peuple.  Il  coûte 
beaucoup  trop  cher,  et  les  riches  seuls  en  usent. 
Il  n'est  donc  pas  exact  que  les  couvents  grecs  en 
fassent  l'usage  immodéré  dont  il  est  fait  mention 
par  un  grand  nombre  de  voyageurs.  Les  ca- 
rêmes des  grecs  schismatiques  sont  d'une  ri- 
gueur extrême,  et  pendant  toute  leur  durée  ils 
ne  mangent  rien  de  ce  qui  a  vie.  Pendant 
d'autres  temps  de  l'année,  ils  n'usent  guère  que 
de  poisson  salé.  M.  le  docteur  Suquet  a  observé 
chez  eux  de  nombreux  cas  de  scorbut,  qu'on 
peut  attribuer  à  l'action  des  salaisons. 

Dans  une  direction  opposée  à  celle  que  nous 
venions  de  suivre,  la  charmante  promenade 
des  pins,  que  le  récent  campement  de  notre 
armée  vient  de  rendre  chère  aux  cœurs  fran- 
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çais,  attire  les  touristes.  C'est  ainsi  que  l'on 
nomme  un  bois  fort  pittoresquement  placé  près 
de  Beyrouth.  C'est  de  là  que  les  compagnons 
de  Baudouin  ont  tiré  leurs  machines  de  guerre. 
Les  pins  ont,  dit-on,  été  plantés  pour  arrêter  les 
menaces  du  désert  contre  la  ville.  Peu  de  temps 
après  notre  passage,  «  M.  Ferdinand  de  Lesseps 
contemplait  ces  bois  de  pins,  qui  avaient  arrêté 
les  invasions  des  sables,  et  au  pied  desquels 
s'étendait  une  plaine  naturelle  à  la  verdure 
émaillée  de  fleurs.  Il  songeait  à  son  canal,  dont 
les  bords  sablonneux  appelaient  de  semblables 
plantations,  et  se  réjouissait  d'en  voir  la  réussite 
dans  des  conditions  identiques.  » 

Nous  retrouvâmes  les  routes  avec  lesquelles 
nous  avions  fait  connaissance  dans  notre  pre- 
mière promenade,  sentiers  escarpés,  bordés 
de  formidables  haies  de  nopal  épineux,  seul  ■ 
genre  de  clôture  que  l'on  connaisse  en  Syrie. 
Ces  haies  si  nouvelles  pour  nous,  le  terrain 
rouge  sur  lequel  est  bâti  Beyrouth,  l'odeur  fade 
des  caroubiers  et  les  troncs  bizarres  du  syco- 
more donnent  un  aspect  plein  d'un  charme 
étrange  aux  routes  syriennes.  Nous  chevau- 
châmes quelque  temps,  et  nous  arrivâmes  enfin 
à  une  vaste  plaine  de  sable  rouge,  sur  laquelle 
se  déroulait  le  beau  bois  de  pins,  dont  le  vert 
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brillant  est  moins  sévère  que  celui  de  nos 
pinèdes  de  Provence.  Quelques  grands  arbres, 
aux  lignes  gracieuses,  s'élevaient  au-dessus  des 
autres  en  forme  de  parasol,  et  se  détachaient 
comme  autant  de  coupoles  sur  le  fond  violet  du 
Liban.  Tout,  d'ailleurs,  dans  cette  nature  brille 
comme  un  immense  écrin  de  pierreries.  Le  con- 
traste si  tranché  des  tons  et  des  couleurs  scintille 
aux  yeux. 

«  Sous  nos  climats  brumeux  du  Nord,  les 
plus  belles  montagnes  vues  à  une  certaine 
distance  s'effacent  à  travers  une  atmosphère 
blanchâtre,  vaporeuse,  qui  en  voile  les  contours, 
détruit  les  nuances  de  la  lumière,  éteint  le  co- 
loris et  confond  les  objets;  en  Syrie  on  voit  le 
Liban  à  travers  un  cristal  légèrement  coloré 
de  rose,  de  violet,  qui  rapproche,  relève  et  em- 
bellit. Cette  couleur  céleste  n'est  pas  uniforme  ; 
elle  est  plus  vive  sur  la  crête  des  rochers,  plus 
dense  dans  l'enfoncement  des  vallées,  plus 
douce  sur  la  pente  des  coteaux.  On  croit  pou- 
voir toucher  de  la  main  les  petits  clochers  des 
couvents  maronites  qui  couronnent  les  cimes 
aériennes;  les  moindres  détails,  les  plus  fines 
découpures  de  ces  montagnes  sublimes  parais- 
sent à  l'œil  ravi  avec  leurs  teintes  délicates  et 
leurs  formes  gracieuses;  partout  se  trouvent 
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l'harmonie,  la  variété,  la  pureté,  la  splendeur, 
qui  élèvent  l'âme  et  la  frappent  d'étonnement 
et  d'admiration.  »  (Mgr  Nislw,  les  Lieux  sai?its.) 

Les  indigènes  enlèvent  les  feuilles  à  mesure 
qu'elles  tombent,  de  sorte  que  le  sol  en  semble 
balayé  et  ratissé  du  matin  même.  Un  léger 
gazon  croît  seul  au  pied  des  arbres.  Nous  tra- 
versâmes le  bois  sans  rencontrer  d'autres  ani- 
maux vivants  que  des  fourmis,  dont  les  inter- 
minables processions  sillonnent  le  sol  de  mille 
petits  chemins. 

Nous  arrivâmes  à  une  clairière,  où  nous 
mîmes  pied  à  terre.  Le  cheval  arabe  de  l'un  de 
nous  secoua  aussitôt  violemment  son  gardien, 
et,  lui  faisant  lâcher  prise,  se  précipita  au  triple 
galop  à  travers  les  bois,  les  fossés  et  les  haies. 
On  eût  dit  qu'il  voulait  pour  un  instant  animer 
tout  exprès  pour  nous  la  solitude  de  ces  lieux 
pleins  de  silence.  Un  cheval  libre  est  toujours 
beau,  quand  surtout  il  prend  ses  ébats  au  milieu 
d'une  nature  luxuriante  de  vie  et  de  liberté. 
Un  homme  du  pays  ramena  bientôt  après  le 
cheval  par  la  bride. 

Nous  demeurâmes  longtemps  sous  le  charme 
de  ce  désert  transformé  par  ses  pins.  Un  petit 
café  arabe  est  la  seule  habitation  que  l'on  y 
rencontre .  Nous  nous  livrâmes  à  la  j  ouissance  de 
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respirer  à  pleins  poumons  cette  atmosphère 
balsamique  et  parfumée,  et  nos  lèvres  s'humec- 
tèrent du  liquide  cher  à  l'Orient. 

Mais  le  kief  n'est  pas  toujours  permis  aux 
voyageurs,  à  nous  moins  qu'à  tout  autre,  à 
nous  dont  les  heures  étaient  comptées.  Il  fallut 
nous  arracher  aux  délices  des  Pins  et  nous 
rendre  à  l'appel  de  la  machine  fumante  du  Ly- 
curgue. 
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IX 


Tripoli. 


Une  seule  nuit  de  traversée  sépare  Beyrouth 
de  Tripoli,  l'ancienne  Biblos,  divisée  en  deux 
parties  :  la  ville  même  est  placée  à  une  certaine 
distance  de  la  plage,  au  pied  des  hautes  mon- 
tagnes qui  ferment  cette  belle  plaine,  et  de  la  pe- 
tite ville  ou  la  Marine,  qui  s'étend  sur  le  bord 
de  la  mer.  Des  débris  de  colonnes  s'y  baignent 
partout  dans  les  flots.  Un  vieux  château,  re- 
montant au  temps  des  croisades,  en  défendait 
l'entrée  avant  que  l'amiral  Napier  se  soit  plu  à 
couvrir,  en  1840,  les  côtes  syriennes  de  ruines, 
que  les  Turcs  se  sont  bien  gardés  de  relever. 
Gomment  Sauraient-ils  fait,  quand  ils  laissent 
tout  tomber  en  Orient?  Sans  hâter  l'œuvre  du 
temps,  ils  ne  font  rien  pour  l'entraver. 
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Nous  entrâmes  par  une  petite  porte,  à  la- 
quelle nous  arrivâmes  par  une  échelle  ver- 
moulue, donnant  accès  dans  la  forteresse  rui- 
née. En  sortant  de  la  Marine,  nous  suivîmes 
une  délicieuse  route  couverte  d'un  vert  gazon 
et  entourée  de  haies  vives  et  toutes  fleuries.  De 
temps  en  temps  un  petit  chemin  couvert,  sem- 
blable à  une  charmille  ,  s'échappait  dans  la 
plaine  et  nous  laissait  voir  un  Turc  nonchalant, 
ou  une  femme  voilée  portant  sur  son  épaule 
une  amphore  gracieusement  soutenue  par  ses 
bras  recourbés. 

Nous  arrivâmes  à  un  point  de  la  route  où  un 
ruisseau  la  coupe.  Nous  nous  assîmes  un  ins- 
tant au  pied  d'un  sycomore,  auprès  d'un  puits, 
autour  duquel  de  vieux  musulmans  faisaient 
leurs  ablutions.  Ce  splendide  spectacle  du  Li- 
ban et  de  la  mer,  la  richesse  végétale  de  la 
campagne  et  la  multitude  des  habitations,  j'al- 
lais dire  des  villas,  dont  les  blanches  murailles 
émaillent  le  vert  foncé  des  oliviers,  des  figuiers 
et  des  orangers,  font  de  cette  avenue  de  Tripoli 
une  des  plus  ravissantes  promenades  de  l'O- 
rient. 

Tripoli  a  conservé  son  héroïque  caractère. 
On  s'étonne  de  ne  plus  rencontrer  de  croisés 
sous  ces  voûtes,  sous  ces  tours  crénelées  qui 
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partout  révèlent  le  besoin  de  la  défense.  Au 
glorieux  temps  des  croisades,  Tripoli  fut  un  des 
derniers  remparts  du  christianisme  en  Orient. 
Le  comté  de  Tripoli  survécut  en  effet  de  qua- 
rante-quatre ans  au  royaume  de  Jérusalem. 

Les  chrétiens  sont  nombreux  et  respectés  à 
Tripoli.  Je  n'hésite  pas  à  dire  que  cette  situation 
morale  de  nos  frères  tient  surtout  à  la  fermeté 
et  à  l'énergie  de  notre  consul,  M.  Blanche. 

Tripoli  a  joui  longtemps  d'une  importance, 
au  point  de  vue  catholique,  qui  tend  de  plus  en 
plus  à  se  déplacer  en  faveur  de  Beyrouth. 
Avant  la  suppression  de  la  Compagnie  de  Jésus, 
Tripoli  était  le  foyer  de  son  action  apostolique  ; 
c'était  là  que  résidaient  ses  supérieurs  provin- 
ciaux. Œuvre  du  P.  Amieu,  la  mission  de  Tri- 
poli avait  envoyé  au  collège  fondé  à  Rome  par 
Grégoire  XIII  un  certain  nombre  de  Maronites, 
devenus  plus  tard  d'habiles  théologiens  et 
des  prêtres  distingués.  «  Les  successeurs  du 
P.  Amieu,  dit  M.  G.  de  Salverte,  continuèrent 
son  œuvre.  Presque  tous  joignaient  à  leur  ré- 
putation d'hommes  charitables  et  dévoués, 
celle  de  bons  médecins  :  ils  obtenaient  par  là 
un  facile  accès  chez  les  schismatiques  et  même 
chez  les  Turcs.  Beaucoup  d'enfants  baptisés  de 
leurs  mains,   un  grand  nombre  d'hérétiques 
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convertis  (parmi  lesquels  tout  un  couvent  de 
religieux),  une  école  ouverte  avec  succès  dans 
la  ville,  les  parents  éclairés  et  ramenés  à  la  re- 
ligion par  leurs  enfants  :  voilà  quels  furent  les 
fruits  principaux  de  la  mission  de  Tripoli.  » 

Nous  avons  insisté  plus  haut  sur  l'utilité 
qu'il  y  aurait  à  aider  l'action  du  missionnaire 
de  celle  du  médecin.  Nous  sommes  heureux  de 
constater  en  passant  que  notre  idée  n'est  pas 
nouvelle,  et  nous  ne  pouvons  que  regretter  que 
l'exemple  des  jésuites  de  Tripoli  n'ait  pas  été 
suivi  par  leurs  successeurs. 

Les  lazaristes  ont  établi  une  mission  à  Tri- 
poli. La  paroisse  des  catholiques  latins  est  des- 
servie par  les  Franciscains  de  Terre  Sainte,  qui 
ont  eux-mêmes  fondé  un  hospice  pour  les 
étrangers.  Un  second  hospice  et  une  église  ont 
été  fondés  en  185G  à  la  Marine,  pour  l'usage 
des  habitants  catholiques  et  des  nombreux 
marins  européens  qui  fréquentent  cette  Echelle. 

Les  Franciscains  ont  en  outre  fondé  quatre 
écoles.  Soixante-dix  jeunes  filles  sont  dirigées 
par  deux  institutrices  laïques,  élevées  par  les 
Sœurs  de  Saint-Vincent  de  Paul  de  Beyrouth. 
Quatre-vingt-dix  garçons  reçoivent  l'enseigne- 
ment de  trois  maîtres,  dont  un  religieux  (1). 

(1)  G.  de  Sal verte,  1.  VI,  p.  33. 
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Tripoli  ne  présente  pas  les  ressources  de  so- 
ciété qui  nous  avaient  charmés  à  Beyrouth. 
Quand  surtout  les  exigences  d'un  service  vous 
forcent  à  passer  une  soirée  à  la  Marine,  et  qu'on 
y  est  privé  de  l'aimable  société  de  M.  Blanche 
et  des  Pères  missionnaires,  tous  logés  à  Tripoli, 
on  est  presque  excusable  de  se  laisser  tenter 
par  une  représentation  théâtrale  turque,  chose 
très-cligne  de  piquer  la  curiosité. 

Nous  sommes  donc  allés  assister  au  spectacle 
de  Caragueuz.  On  appelle  de  ce  nom  une  es- 
pèce de  jeu  de  marionnettes,  où  l'on  montre 
des  ombres  chinoises  rappelant  les  hauts  et 
ignobles  faits  d'un  certain  Garagos,  favori  de 
Saladin,  et  qui  en  aurait  été  lui-même  l'inven- 
teur. Toujours  est-il  qu'il  est  lui-même  cons- 
tamment le  héros  des  prouesses  et  des  saillies 
burlesques  dans  lesquelles  le  génie  musulman 
le  plus  dépravé  a  épuisé  ses  ressources.  Rien 
n'égale  la  licence  de  Caragueuz.  Quoique  ne 
comprenant  rien  aux  paroles  arabes  qui  accom- 
pagnaient la  scène ,  nous  ne  pûmes  assister 
quelques  minutes  à  un  tel  spectacle  sans  qu'un 
dégoût  insurmontable  nous  en  fît  sortir.  Les 
spectateurs  indigènes  trépignaient,  criaient,  vo- 
ciféraient de  joie,  passaient  du  rire  fou  aux 
larmes  tour  à  tour.  Caragueuz  seul  a  le  privi- 
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lége  de  dérider  l'impassibilité  musulmane,  et 
les  femmes  turques  ne  connaissent  pas  de  dé- 
lices comparables  à  celles  d'une  représentation 
des  prouesses  de  ce  héros  dépravé  de  leur 
cœur. 
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X 


Lattaquié. 


Entre  Tripoli  et  Lattaquié  le  rivage  que  l'on 
serre  de  près  déroule  aux  yeux  du  voyageur  le 
spectacle  d'une  végétation  puissante,  dont  le 
vert  foncé  tranche  sur  des  falaises  rouges.  Les 
montagnes  près  de  Lattaquié  sont  très-éloi- 
gnées.  Le  Liban  a  cessé,  et  le  ïaurus  n'est  pas 
né  encore  ;  maisle  terrain  est  très-accidenté,  et 
sa  beauté  gît  plus  dans  sa  couleur  et  dans  ses 
contrastes  que  dans  ses  lignes. 

Nous  arrivâmes  le  soir  du  même  jour  à  Lat- 
taquié, mais  trop  tard  pour  obtenir  la  libre  pra- 
tique ;  le  soleil  était  couché  depuis  un  quart 
d'heure  ,  nous  fûmes  mis  en  quarantaine  : 
toutes  les  réclamations  possibles  n'y  purent 
rien.  Le  soleil  couché,  la  peste  arrive,  et  de 
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par  les  règlements  turcs  nous  étions  des  pesti- 
férés; plaisante  revanche  du  pays  de  la  peste 
contre  celui  du  choléra.  Nous  obtînmes  pour- 
tant la  permission  de  prendre  les  dépêches  et 
de  laisser  les  nôtres,  qu'on  parfuma  avec  un 
soin  et  une  gravité  comiques.  On  prit  la  patente 
du  bord  avec  des  pincettes.  Les  habitants  du 
pays  s'éloignèrent  de  nous  en  criant  comme 
des  fous  :  Guarda,  guarcla.  On  nous  laissa  ainsi 
arriver  à  l'agence  de  la  Compagnie  des  Messa- 
geries impériales,  où  il  nous  fut  défendu  de 
nous  asseoir  sur  un  canapé,  par  la  raison  que  la 
laine  est  contumace .  Aussi  nous  assîmes-nous 
sur  des  chaises.  Cet  exemple,  qui  ne  donne 
qu'une  idée  très-incomplète  des  entraves  et  des 
vexations  de  tout  genre  que  le  commerce  avait 
à  subir  partout  avant  le  nouveau  régime  sani- 
taire, et  qui  lui  sont  imposées  encore  par  les 
nations  qui  n'y  ont  pas  adhéré,  montre  l'impor- 
tance économique  du  règlement  actuel. 

Mais  Lattaquié  ne  fut  pas  toujours  pour  nous 
hospitalière.  Quand  nous  y  revînmes,  le  soleil 
était  sur  l'horizon  ;  donc  nous  n'avions  plus 
la  peste,  et  il  nous  fut  permis  de  visiter  cette 
charmante  station. 

Une  tour  en  ruine,  dont  la  base  est  formée 
de  colonnes  de  granit  couchées  en  différents 
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sens,  ferme  l'entrée  du  port  de  Lattaquié.  Sil'ar- 
tiste  admire  les  belles  couleurs  et  les  lignes  pit- 
toresques de  ces  ruines,  que  l'on  rencontre  à 
chaque  pas  sur  la  côte  de  Syrie,  il  ne  peut 
pourtant  s'empêcher  de  flétrir  le  vandalisme  an- 
glais qui  les  a  faites,  et  qui,  en  1840,  s'est  plu  à 
démolir  sans  gloire  des  villes  sans  défense  et 
des  châteaux  forts  sans  canons. 

A  Lattaquié,  comme  à  Tripoli,  au  bord  même 
dé  la  mer,  on  ne  trouve  qu'un  faubourg  appelé 
la  Marine.  Un  chemin  couvert  au  milieu  d'une 
admirable  forêt  de  figuiers  et  d'oliviers  conduit 
à  l'antique  Laodicée.  Sur  aucun  point  de  la  côte 
je  n'avais  vu  une  végétation  d'une  telle  splen- 
deur. 

Lattaquié  est  bâti  en  murs  épais,  en  voûtes  et 
en  arceaux.  Aussi,  ce  genre  de  construction 
donne-t-il  à  cette  ville  une  richesse  de  clair- 
obscur  que  je  n'avais  pas  rencontrée  ailleurs  à 
un  égal  degré.  De  grandes  ombres  sont  proje- 
tées partout  sur  des  murs  sans  badigeon  éblouis- 
sants de  lumière;  des  solives  vermoulues  sou- 
tiennent de  vieux  tissus  de  palmiers  déchiquetés 
et  pendant  devant  les  boutiques  du  bazar,  dont 
l'obscurité  encadre  cette  population  bariolée 
d'une  couleur  éclatante  propre  à  l'Orient,  et 
dont  la  variété  de  costume  est  plus  grande  à 
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Lattaquié  que  dans  les  villes  voisines.  Les  pays 
qui  entourent  cette  ville  sont  habités  par  un 
très-grand  nombre  de  peuples  différents.  Le 
gouvernement  de  Lattaquié  est  un  des   plus 
grands  de  la  Syrie.  On  rencontre  dans  ses  rues 
le  Turc,  l'Arabe,  le  Maronite,  le  Druse,  etc. 
Mais  une  race  particulière,  qui  ne  se  rencontre 
que  là,  mérite  une  attention  particulière  :  ce 
sont  les  Ismaélites  ou  Ansariens,  disciples  de 
Zoroastre.  Ils  adorent  le  feu,  l'eau  et  le  soleil. 
Descendants  directs  des  Hassassins ,  ces  fameux 
sicaires  du  Vieux  de  la  montagne,  les  Ismaélites 
habitent  les  monts  Gadhmourcins,  près  de  Lat- 
taquié. Ce  sont  des  gens  de  mœurs  douces  et 
hospitalières,  et  qui  semblent  n'avoir  rien  con- 
servé de  la  férocité  de  leurs  aïeux,  dont  ils  ont 
pourtant  conservé  la  religion,  qui  ne  consiste 
pas  seulement  en  l'adoration  du  feu.  Un  ancien 
intendant  de  lady  Stanhope,  plus  tard  consul 
d'Autriche  à  Lattaquié,  est  parvenu  à  découvrir 
une  partie  de  leur  culte,  qu'ils  entourent  de 
mystère.  Au  moyen  de  quelques  prédictions 
d'éclipsés,  ce  consul  fut  pris  pour  un  prophète, 
et  les  Ismaélites  lui  dévoilèrent  leur  secret.  Ils 
rendent  un  culte  public,  quoique  mystérieux,  à 
la  femme  :  c'est  ordinairement  la  plus  belle  de 
leurs  jeunes  filles  qu'ils  choisissentpour  déesse  ; 
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ils  la  vouent  à  la  virginité  et  l'adorent  clans  leurs 
fêles  religieuses.  M.  Geoffroy,  vice-consul  de 
France  à  Lattaquié,  me  dit  avoir  vu  la  prière 
écrite  de  cette  secte,  trouvée  dans  le  turban  d'un 
Ismaélite  mort  à  Lattaquié.  La  mémoire  se  re- 
fuse à  garder  le  souvenir  d'un  tel  signe  de  la  dé- 
gradation de  l'homme,  et  la  plume  à  le  fixer. 

Lattaquié,  qui  maintenant  n'est  plus  qu'une 
ville  d'une  quinzaine  de  mille  âmes,  était  im- 
mense autrefois.  Laodicée  contenait  300,000 
âmes.  Les  débris  de  la  ville  antique  ont  fait 
tous  les  frais  de  la  ville  actuelle.  Les  yeux  du 
voyageur  y  sont  surtout  frappés  par  la  vue  d'une 
quantité  innombrable  de  colonnes  de  granit 
que  l'on  rencontre  parlout.  Nous  avons  dit 
qu'on  les  rencontre  surtout  dans  les  fondations 
des  forts  maritimes,  où  la  mer  les  bat  sans  les 
user.  Ces  colonnes  étaient  tirées  de  la  Haute- 
Egypte.  On  a  peine  à  s'imaginer  les  richesses 
d'un  peuple  qui  a  pu  faire  de  telles  dépenses 
d'art. 

A  l'extrémité  des  bazars  de  Lattaquié,  nous 
avons  admiré  un  gracieux  arc  de  triomphe  ro- 
main, de  l'ordre  corinthien.  On  en  a  muré  les 
arceaux,  qui  servent  de  gîte  à  une  famille  arabe. 
Des  figuiers  sauvages  et  les  immondices  des 
habitants  couvrent  complètement  les  bases  des 
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piliers.  Des  quatre  arches,  deux  au  centre  sont 
plus  élevées  que  les  autres,  et  sont  seules  sur- 
montées d'un  élégant  chapiteau.  Il  est  probable 
que  c'était  là  une  des  entrées  de  la  cité  antique, 
perpendiculaire  aujourd'hui  à  la  direction  de 
l'entrée  de  la  ville  actuelle,  qui  n'occupe  donc 
pas  exactement  l'emplacement  de  Laodicée. 

La  ville  antique  a  conservé  une  grande  impor- 
tance politique  et  militaire,  malgré  de  succes- 
sives dévastations,  jusqu'à  la  fin  des  croisades. 
Tancrède  renonça  à  la  prendre  de  force  et  ne 
put  en  devenir  maître  que  par  la  ruse. 

La  ruine  totale  de  Laodicée  date  de  1287, 
époque  où  elle  fut  prise  par  les  Egyptiens,  et  de 
la  mort  de  son  défenseur  Bohémond  VII,  comte 
d'Edesse  et  prince  d'Antioche. 

Lattaquié  n'a  aujourd'hui  d'autre  importance 
que  celle  que  lui  donnent  la  culture  et  le  com- 
merce de  son  tabac,  l'un  des  plus  renommés  de 
l'Orient.  Le  tabac  de  Lattaquié  se  fait  remarquer 
par  un  parfum  particulier,  augmenté  encore  par 
une  certaine  préparation  que  les  producteurs 
lui  font  subir. 

La  restauration  du  culte  catholique  public 
date  à  Lattaquié  de  1829,  époque  de  la  réédu- 
cation et  de  la  réouverture  de  l'église  de  Sainte- 
Croix  et  de  l'hospice  par  les  Pérès  de  Terre 
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Sainte,    qui  ouvrirent   en  même  temps  deux 
écoles. 

«  L'une,  dit  M.  de  Salverte,  tenue  par  deux 
maîtres,  comprend  aujourd'hui  soixante  gar- 
çons; l'autre,  tenue  par  deux  maîtresses,  reçoit 
quatre-vingts  jeunes  filles.  Cent  quarante  en- 
fants, pour  le  moins,  fréquentent  donc  les 
classes  de  Lattaquié,  bien  que  la  population 
latine  de  la  paroisse  ne  monte  pas  à  plus  de 
quatre  cents  âmes,  dont  les  trois  quarts  sont 
Maronites.  » 
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XI 


Alexandrette. 


Que  le  panorama  d'Alexandre! te  était  beau  à 
notre  arrivée  !  Un  magnifique  soleil  dissipait  peu 
à  peu  les  légers  brouillards  du  matin,  dont  le 
Taurus  semblait  enveloppé  comme  dans  une  gaze 
nocturne.  Ces  majestueuses  montagnes  nous 
apparurent  bientôt  étincelantes  de  ces  tons 
rouges,  violets  et  verts  qui  leur  donnent  tant 
d'éclat.  Du  fond  des  gorges  profondes  dont  les 
grandes  ombres  tranchaient  sur  la  lumière  des 
pics,  s'élevaient  çà  et  là  de  légères  fumées,  au 
milieu  desquelles  des  feux  brillaient  de  temps 
en  temps  :  c'étaient  les  feux  de  bivouac  des  bri- 
gands de  la  montagne,  dont  ces  gorges  sont  le 
repaire. 

Il  n'y  a  nulle  part  de  port  sur  la  côte  de  Syrie, 
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et  les  navires  sont  obligés  partout  de  mouiller 
au  large,  se  tenant  prêts  à  lever  l'ancre  à  chaque 
instant.  A  défaut  de  port,  le  mouillage  d'Alexan- 
drette  est  le  plus  sûr  de  la  Syrie.  Les  vents  do- 
minants dans  cette  région  n'y  arrivent  que  fai- 
blement. Alexandretle  droit  à  ses  abrisnaturels, 
malgré  l'insalubrité  de  son  climat,  son  impor- 
tance maritime.  Vue  du  large,  la  ville  renaissant 
de  ses  cendres  ne  montre  que  quelques  pauvres 
maisons  la  plupart  enbois.  La  chaîne  du  Taurus 
l'entoure  et  descend  à  la  mer,  ou  plutôt  jusqu'à 
des  marécages  qui  occupent  l'étroite  langue  de 
terre  placée  entre  la  rive  et  la  montagne.  Il  se 
fait  à  Alexandrette  un  grand  commerce  de  laine, 
de  soie,  de  noix  de  Galles,  etc.  Des  caravanes 
nombreuses  y  apportent  les  marchandises  de 
l'intérieur  depuis  Alep  jusqu'à  Bassora  et  Mos- 
soul  ;  aussi  les  hommes  et  les  animaux  qui  se 
réunissent  sur  cette  étroite  plage  ne  font  qu'aug- 
menter encore  l'insalubrité,  qu'aucune  mesure 
d'hygiène  publique  ne  vient  jamais  corriger;  la 
chlorose  et  l'infection  paludienne  impriment 
leurs  stigmates  sur  tous  les  visages.  On  ne  ren- 
contre à  Alexandrette  que  des  malades  et  des 
mourants.  Quelques  pauvres  cabanes  recou- 
vertes de  feuillage  et  élevées  sur  pilotis,  comme 
sur  des  écriasses,  servent  d'abri  aux  habitants  ; 
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quelques  rares  maisons  un  peu  mieux  bâties 
sont  occupées  parles  consuls  et  par  les  agents  de 
riches  maisons  decommerce.  Alexandrette  n'est 
aujourd'hui  encore  qu'une  sorl.e  de  campement, 
où  viennent  se  réunirlesballes  de  coton.indigène, 
les  étoffes,  les  riches  produits  des  Indes  et  de  la 
Perse,  en  attendant  les  navires  qui  doivent  les 
transporter  en  Occident. 

Il  y  a  cinquante  ans,  avant  le  sac  d' Alexan- 
drette par  les  Arabes,  qui  se  vengeaient  ainsi 
de  l'expédition  française  en  Syrie,  cette  Échelle 
présentait  un  aspect  tout  différent  de  celui 
qu'elle  offre  aujourd'hui.  La  petite  plaine  ma- 
ritime était  assainie  par  quelques  rigoles  d'é- 
coulement. Des  maisons  européennes  y  mainte- 
naient des  comptoirs  importants.  Le  couvent  des 
Pères  de  la  Terre  Sainte  répandait,  avec  les 
divins  enseignements  de  la  foi,  les  bienfaits 
d'une  charité  inépuisable.  Malgré  l'importance 
sérieuse  d'Alexandrette  comme  Échelle  mari- 
time, malgré  le  misérable  état  sanitaire  des 
habitants  qu'y  attire  pourtant  le  mouvement 
commercial,  malgré  l'urgence  de  certains  tra- 
vaux de  salubrité  publique,  le  Turc  ne  fait  rien 
pour  ce  pauvre  pays  retombé  dans  ses  griffes. 
La  vie  des  hommes  l'intéresse  moins  que  les 
richesses  qu'ils   apportent  :  le  mouillage  d'A- 
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lexandrette  est  seul  abrité  de  toute  la  Syrie  ;  sa 
position  géographique  y  attirera  toujours  forcé- 
ment des  hécatombes  humaines  suffisantes  pour 
alimenter  le  bien-être  des  riches  musulmans 
d'Alep,  de  Damas  et  de  Mossoul. 

Le  passage  du  paquebot  est  toujours  une 
bonne  fortune  pour  les  pauvres  malades  d'A- 
lexandrelte.  Lesgrandes  opérations  médicales  et 
chirurgicales  sont  réservées  au  médecin  sanitaire 
du  bord,  toujours  heureux  d'ailleurs  de  sanc- 
tionner les  ordonnances  de  M.  Delpech,  l'agent 
du  service  postal,  qui  se  dévoue  comme  une 
Sœur  de  Charité.  Mais  pourrait-il  suffire  à  de  si 
grands  et  de  si  pressants  besoins! 

Appelé  pour  vacciner  un  petit  enfant  du 
consul  de  Sardaigne,  je  fus  reçu  par  une  jeune 
fille  d'une  grâce  charmante.  Un  beau  costume 
oriental,  ouvert  sur  la  poitrine,  serrait  sa  taille 
élégante,  dont  aucun  corset  n'altérait  la  sou- 
plesse ;  d'un  léger  turban  d'or  s'échappaient  les 
tresses  nombreuses  de  ses  cheveux,  et  son  gra- 
cieux visage,  que  la  fièvre  n'avait  pas  décoloré 
encore,  brillait  comme  une  des  plus  belles 
fleursde  l'Orient.  Placé  à  l'entrée  de  cette  sorte 
de  royaume  de  la  maladie  et  de  la  mort,  cette 
gracieuse  jeune  fille  me  sembla  une  apparition 
de  l'ange  de  consolation  et  d'espérance  chargé 
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d'annoncer  à  ces  tristes  lieux  un  meilleur 
avenir. 

Mme  Geoffroy,  mère  du  jeune  vice-consul  de 
France,  me  servit  de  guide  au  milieu  de  la  mi- 
sérable population  dont  elle  est  la  bienfaitrice. 
Je  fus  frappé  d'une  pitié  profonde,  au  spectacle 
que  m'offrit  l'une,  entre  autres,  de  ces  huttes 
en  paille  qui  servent  d'habitations  à  ces  mal- 
heureux. Sur  une  toile  infecte,  jetée  sur  le  sol 
encore  humide  de  la  pluie  de  la  veille ,  un 
homme  à  l'œil  rendu  hagard  par  la  souffrance, 
aux  traits  étirés  par  la  faim,  était  couché  par 
terre,  à  côté  d'une  malheureuse  femme  jeune 
encore,  mais  que  l'enflure  de  son  visage  et  de 
Son  corps,  autant  que  la  maigreur  de  ses  mem- 
bres, rendait  monstrueuse .  Autour  de  ce  couple 
se  plaignaient  cinq  ou  six  enfants  en  bas  âge, 
que  deux  vieilles  femmes  hideuses  contrai- 
gnaient au  silence.  Que  conseiller,  qu'ordonner 
dans  de  telles  conditions  ?  Il  ne  m'était  même 
pas  permis  de  faire  entendre  à  ces  malheureux 
quelques  paroles  de  consolation  :  ils  ne  par- 
laient pas  la  même  langue  que  moi.  A  mon  re- 
tour à  Alexandrette  j'appris  que  ces  deux  pau- 
vres malades  étaient  morts. 

Nous  visitâmes  successivement  toutes  les  ca- 
banes. Ici  il  y  avait  un  ulcère  à  panser,  là  un 
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abcès  à  ouvrir,  plus  loin  des  conseils  de  méde- 
cine ou  d'hygiène  à  donner,  ou  une  opération 
chirurgicale  à  faire.  Partout  notre  présence  était 
nécessaire. 

Quand  notre  tournée  médicale  fut  terminée, 
nous  ne  pûmes  résister  à  la  tentation  que  nous 
offrait  une  promenade  dans  les  environs,  mal- 
gré le  danger  des  voleurs.  Après  avoir  confié 
à  M.  Delpech  nos  bourses  et  nos  montres,  nous 
nous  mîmes  en  route  :  M.  Mailand,  artiste  dis- 
tingué, que  nous  avions  la  bonne  fortune  de 
posséder  à  bord  du. Lycitrgne,  l'agent  des  postes 
et  moi.  Nous  n'avions  pas  fait  cent  pas  que  nous 
fûmes  frappés  d'admiration  à  la  vue  du  pre- 
mier tableau  qui  se  déroula  devant  nos  yeux  : 
au  premier  plan,  un  petit  pont  laissait  tomber 
dans  un  filet  d'eau  ses  pierres  ruinées  ;  une  fa- 
mille turque  accroupie  couvrait  la  rive  gauche 
du  ruisseau,  sur  lequel  un  groupe  de  palmiers 
faisait  osciller  ses  grandes  feuilles  pendantes  et 
dentelées.  Le  Taurus  rouge  et  vert  et  le  ciel 
d'un  bleu  intense,  dans  le  troisième  plan,  for- 
maient le  fond  du  paysage  que  nous  venons  de 
décrire.  Les  merveilles  naturelles  devaient  se 
succéder  devant  nos  yeux.  D'une  hauteur  voi- 
sine, nous  pûmes  contempler  un  de  ces  spec- 
tacles sublimes  dont  l'Orient  est  prodigue.  A 
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droite,  la  chaîne  du  Taurus  avec  ses  rochers  de 
grès  rouge,  ses  forêts  et  ses  gorges  profondes, 
décrivait  jusqu'à  l'horizon  une  courbe  im- 
mense. A  gauche,  la  Méditerranée  se  confon- 
dait au  loin  avec  le  ciel,  aussi  bleu  qu'elle  ;  et 
la  plaine  se  déroulait  entre  ces  deux  magni- 
fiques cadres,  toute  remplie  d'une  majestueuse 
solitude  ,  jusqu'aux  cabanes  d'Iskanderoun 
(Alexandrette),  dont  les  blanches  murailles  se 
détachaient  en  clair  sur  les  brouillards  de  l'ho- 
rizon. Un  soleil  de  feu  illuminait  ce  désert  et 
en  dorait  d'une  magique  couleur  tous  les  dé- 
tails. Ici  c'étaient  les  ruines  d'un  château  fort 
vénitien,  là  de  hautes  herbes  se  miraient  dans 
les  eaux  limpides  d'un  étang,  où  se  baignait 
un  taureau  échappé  des  troupeaux  que  nous 
voyions  paître  au  loin.  Une  antique  voie  de 
pierre  resplendissait  au  soleil  dans  la  plaine  et 
ressemblait  parfois  à  un  tranquille  ruisseau. 
Les  habitants  de  la  ville  d'Alexandre  n'ont  pas 
laissé  d'autres  traces  de  leur  passage.  Le  cheval 
et  le  chameau  du  désert  ne  foulent  même  plus 
ces  dalles.  La  voie  antique  a  été  abandonnée 
pour  un  sentier  boueux.  Çà  et  là  des  palmiers 
solitaires  s'élançaient  vers  le  ciel,  semblables 
aux  colonnes  d'un  temple.  Le  silence  de  cette 
solitude  n'était  troublé  que  par  la  note  gra- 


—   141  — 

cieuse  de  l'alouette,  ou  par  le  chaut  plaintif  de 
l'Arabe  qui  suivait  sa  lente  caravane.  C'était  la 
première  fois  que  l'Orient  ^n'apparaissait  dans 
toute  sa  splendeur.  Nous  nous  abandonnâmes 
tous  à  une  sorte  d'extase  devant  cette  œuvre 
incomparable  du  Créateur,  et  nous  laissâmes 
s'écouler  le  temps  sans  songer  au  retour.  Ce- 
pendant les  grandes  ombres  des  montagnes  et 
les  magnifiques  teintes  violettes  dont  elles  se 
couvraient,  nous  indiquaient  l'heure  du  départ. 
En  ce  moment,  les  brumes  de  l'horizon  s'effa- 
cèrent, et  un  dernier  rayon  du  soleil  couchant 
illumina  tout  à  coup  le  champ  de  bataille 
d'Issus. 

A  notre  retour  nous  visitâmes  les  ruines  du 
château  fort  que  nous  avions  aperçu  du  sommet 
de  la  colline;  il  n'en  reste  plus  qu'une  enceinte 
octogonale,  dont  les  embrasures  de  canons  par- 
faitement conservées  indiquent  l'ancienne  des- 
tination. Les  murs  à  double  enceinte  ne  s'éle- 
vaient pas  à  plus  d'un  mètre  au-dessus  du  sol. 
Les  serpents,  les  lézards  sont  seuls  demeurés 
fidèles  à  ces  pierres.  Nous  rencontrâmes  quel- 
ques Arabes  à  la  sombre  figure,  dont  notre 
imagination  ne  manqua  pas  de  faire  des  bri- 
gands, d'ailleurs  fort  innocents  en  ce  moment  à 
notre  endroit.  L'un  "d'entre  eux,  pourtant,  que 


—    142  — 

nous  rencontrâmes  seul  dans  un  lieu  dont  la 
sauvagerie  méritait  bien  de  lui  servir  de  cadre, 
nous  sembla  plus  féroce  que  les  autres.  Nous 
nous  demandâmes  si  c'était  bien  là  le  voleur 
annoncé.  Notre  ennemi  s'avançait  vers  nous 
d'un  pas  embarrassé  par  l'arsenal  qu'il  portait  à 
sa  ceinture,  et  qui,  faisant  saillie  sur  son  ventre, 
le  forçait  à  rejeter  ses  épaules  fortement  en 
arrière.  Sabre,  tromblon,  pistolet,  poignard, 
coutelas,  stylet,  rien  ne  manquait  à  ce  magasin 
d'armes,  pas  même  la  pipe.  Notre  hardi  agent 
des  postes,  M.  B.,  ne  fut  pas  plus  à  court  de 
ressources  qu'à  Alexandrie  et  à  Jaffa.  Il  courut 
droit  sur  l'homme  suspect,  et,  après  l'avoir 
courtoisement  salué  à  l'orientale,  mit  la  main 
sur  son  pistolet,  en  lui  faisant  signe  que  c'était 
pour  examiner  ses  armes,  et  qu'il  n'avait  rien  à 
craindre  de  nous.  Le  sauvage  ébahi  se  laissa 
faire  et  nous  permit  d'admirer  les  superbes 
manches  d'un  pistolet  dont  le  canon  était  de 
bois,  d'un  poignard  qui  n'était  qu'un  instru- 
ment destiné  à  nettoyer  la  pipe,  et  d'un  écri- 
toire  qui  ressemblait  à  un  tromblon.  Nous 
fûmes  charmés  et  rassurés,  et  voilà  comment 
nous  échappâmes  au  plus  grand  danger  que 
nous  ayons  couru  au  milieu  des  brigands  du 
Taurus. 
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Comme  en  Egypte,  les  eaux  douces  sont  sur 
les  côtes  syriennes  d'une  fécondité  remar- 
quable. Sans  parler  de  l'ample  récolte  de  co- 
quilles que  je  me  plaisais  à  faire,  je  ne  pouvais 
me  rassasier  d'admirer  les  évolutions  gra- 
cieuses des  milliers  de  poissons  qui  peuplent 
des  ruisseaux  limpides  coulant  sur  des  cailloux 
étincelants.  Comment  un  si  beau  pays  peut-il 
être  le  tombeau  de  ses  habitants?  En  permet- 
tant que  de  si  belles  choses  soient  fatales  à 
l'homme,  Dieu  peut-être  veut  le  punir  de  ne 
pas  tirer  parti  de  ces  dons  merveilleux  qu'il  lui 
a  faits. 

En  rentrant  à  Alexandrette,  nous  tombâmes 
au  milieu  d'une  noce.  Des  hommes  sautaient 
devant  trois  musiciens  indigènes  ;  c'était  un 
bruit  à  ne  pas  s'entendre.  L'un  des  musiciens 
frappait  de  ses  deux  mains  une  peau  de  mouton 
tendue  à  la  manière  d'un  tambour  de  basque; 
un  autre  artiste  jouait  d'une  sorte  de  trompette 
à  trous,  et  enfin  le  troisième  semblait  tenir  à  sa 
bouche  un  instrument  de  bois,  qui  me  parut 
être  une  flûte.  Cette  musique,  sur  un  ton  extrê- 
mement aigu,  était  accompagnée  par  les  voci- 
férations des  invités.  On  nous  dit  qu'on  allait 
ainsi  chercher  le  garçon  d'honneur.  Nous  le 
vîmes  bientôt  apparaître,  en  effet,  précédé  de 
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domestiques  qui  portaient  sur  leur  tête  d'im- 
menses plats  de  bois.  Dans  l'un  s'élevait  une 
pyramide  jaune  de  riz  au  safran,  dans  l'autre 
de  la  volaille  bouillie  et  un  quartier  de  mouton 
d'une  couleur  d'or  qui  eût  paru  moins  appétis- 
sante aux  gourmets  de  l'Occident  qu'aux  esto- 
macs orientaux.  Les  gens  du  pays  ne  mangent 
rien  saps  safran ,  et  toutes  les  ressources  de 
l'art  culinaire  étaient  représentées  à  nos  yeux 
par  ces  plats  pantagruéliques  que  nous  venions 
de  voir  passer.  Mais  l'heure  du  départ  nous 
rappelait  à  bord,  et  nous  fûmes  forcés  bien  à 
regret  de  renoncer  à  la  noce  orientale. 

En  arrivant  à  bord,  le  commandant  me  pré- 
senta à  un  capitaine  français  dont  la  femme  était 
malade  sur  le  brick  les  Rames  de  Saint-Valéry . 
Je  trouvai  clans  l'unique  et  sale  chambre  de  ce 
navire  une  jeune  femme,  dont  la  gracieuse  et 
mélancolique  physionomie  faisait  un  contraste 
étrange  avec  la  brune  figure  de  son  mari , 
pleine  de  cette  franche  rudesse  propre  aux  durs 
habitants  de  cette  planche  goudronnée  qu'on 
nomme  un  brick  de  commerce.  Quel  dévoue- 
ment et  quel  noble  sentiment  du  devoir  ne  fal- 
lait-il pas  à  cette  jeune  femme  pour  oser  par- 
tager ainsi  les  dangers  d'une  telle  vie  J  Partie 
depuis  dix  mois  de  Rouen,  elle  avait  visité  les 
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côtes  de  la  Norwége,  elle  était  allée  de  là  en  An- 
gleterre, puis  à  Bordeaux,  à  Marseille  et  enfin  à 
Alexandrette.  La  gracieuse  et  intéressante  ma- 
lade me  montra  une  main  charmante  de  dis- 
tinction, dont  un  horrible  panaris  avait  à  peu 
près  détruit  l'index.  Privé  des  soins  de  tous  les 
jours  qui  lui  eussent  été  indispensables,  qu'al- 
lait devenir  un  tel  mal  ?  Mais  rien  n'effrayait 
l'énergique  malade,  et  sa  confiance  en  Dieu  éga- 
lait son  dévouement  à  son  mari  et  sa  résigna- 
tion. Quelle  leçon  dans  un  tel  lieu  ! 
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CHAPITRE  XII 


Mersina. 


Le  14  novembre  1854,  le  gracieux  golfe  de 
Mersina  déroulait  à  nos  yeux  un  éblouissant 
spectacle  de  calme,  de  poésie  et  de  majesté. 

A  droite  du  golfe,  les  hautes  cimes  de  la  Ca- 
ramanie  s'élevaient  comme  d'immenses '^blocs 
de  glace  couchés  sur  un  tapis  de  gazon.  Avec 
les  poètes  arabes,  on  pouvait  dire  que  chaque 
montagne  portait  l'hiver  sur  sa  tête,  le  printemps 
sur  ses  épaules,  l'automne  dans  son  sein,  tandis 
que  l'été  dormait  nonchalamment  à  ses  pieds. 
A  gauche,  la  mer  s'étendait  sans  limites,  et  le 
golfe  reflétait  le  ciel  et  les  nombreux  navires, 
dont  les  voiles  déployées,  toutes  humides  en- 
core de  la  pluie  de  la  nuit,  recevaient  les  caresses 
d'une  brise  parfumée.  Un  brouillard  léger  s'é- 
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tendait  sur  ce  tableau,  et,  sans  effacer  la  teinte 
rosée  indéfinissable  de  l'Orient,  ne  faisait  qu'a- 
doucir la  roideur  des  lignes  quelquefois  un  peu 
dures  des  montagnes.  Les  maisons  blanches 
aux  toits  de  briques  de  Mersina  étaient  presque 
cachées  par  les  voiles  et  le  brouillard,  et  ne  lais- 
saient voir  que  sa  population  aux  mille  couleurs, 
que  ses  longues  caravanes  de  chameaux,  qui, 
semblables  à  de  gigantesques  serpents,  ondu- 
laient lentement  sur  la  plage. 

Au  moment  où  nous  jouissions  dans  le  golfe 
de  Satalieh  de  cette  admirable  matinée,  une  des 
plus  belles  que  j'aie  vues  en  Orient,  une  horrible 
tempête  restée  célèbre  dans  les  éphémérides  né- 
fastes de  la  marine,  bouleversait  la  mer  Noire  et 
décimait  les  flottes  alliées. 

Nous  avions  mouillé  non  loin  de  l'embou- 
chure du  Cydnus. 

Dès  que  nous  eûmes  mis  pied  à  terre,  nous 
voulûmes  explorer  les  rives  de  ce  fleuve  célèbre, 
où  faillit  s'engloutir  la  fortune  d'Alexandre, 
comme  devait  le  faire  plus  tard  celle  de  Fré- 
déric Barberousse.  Ces  flots  perfides,  qui  reçu- 
rent la  confidence  des  intentions  de  Cléopàtre 
et  qui  portèrent  vers  Antoine  sa  royale  flotte, 
ont  aujourd'hui  disparu.  Un  ruisseau  trouble  et 
tourbeux,  qui  n'a  d'autre  parure  que  de  maigres 
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roseaux,  a  remplacé  le  poétique  fleuve,  qui 
semble  n'avoir  pas  voulu  survivre  à  la  gloire  de 
cette  chrétienne  principauté  d'Antioclie  dont 
il  formait  la  limite. 

Non  loin  de  Mersina  on  admire  encore  les 
ruines  de  Pompéiopolis,  l'ancienne  Géphisium. 
Quarante  colonnes  en  marbre  blanc,  sorte  de 
rangée  de  fantômes  d'un  monde  disparu,  s'élè- 
vent encore  au  milieu  des  broussailles. 

Le  séjour  de  Mersina,  comme  celui  d'Alexan- 
drette,  est  dangereux  par  l'insalubrité  extrême 
du  pays.  Aussi,  cette  Échelle  n'est-elle  qu'une 
simple  station,  c'est  le  point  d'embarquement 
des  marchandises  de  l'Asie  mineure  et  le  port 
de  Tarsous. 
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CHAPITRE  XIII 


Ij*  Archipel. 


Partis  le  soir  cle  Mersina,  au  point  dû  jour 
nous  aperçûmes  Rhodes,  la  ville  des  chevaliers. 
A  sept  heures  le  paquebot  s'arrêtait  devant  la 
pointe  des  Moulins,  à  l'entrée  du  port,  où  se 
mire  majestueuse  et  triste  cette  vieille  tour  des 
Chevaliers,  dont  le  badigeon  turc  n'a  pas  effacé 
encore  les  antiques  et  nobles  inscriptions.  Ici 
c'est  un  buste  de  la  sainte  Vierge,  là  une  croix 
sculptée,  ailleurs  un  écusson  oublié  portant  de 
glorieux  souvenirs. 

Le  canot  qui  nous  conduisit  à  terre  passa  de- 
vant l'entrée  du  port,  que  quelques  rochers  à 
fleur  d'eau  rendent  très-étroit.  Une  pauvre  ca- 
bane de  pêcheur,  aux  planches  mal  jointes  et 
vermoulues,  occupe  l'emplacement  où  l'un  des 


—   150  — 

pieds  du  Colosse  à  dû  s'appuyer.  Cette  entrée  est 
très-étroite,  et  si  la  hauteur  du  Colosse  était  en 
rapport  avec  l'écartement  des  jambes,  la  statue 
était  loin  de  répondre  à  ce  que  l'imagination 
des  historiens  en  a  fait.  On  a  grand'peine  à 
croire  même  que  900  chameaux  aient  pu  être 
chargés  de  ses  débris.  Des  vaisseaux  y  passaient, 
disait-on  ;  mais  les  galères  antiques  ne  ressem- 
blaient guère  à  nos  vaisseaux  de  ligne,  ni  même 
à  nos  paquebots. 

En  sortant  du  port  de  la  Quarantaine  placé  en 
avant  de  la  ville,  nous  nous  dirigeâmes,  le  long 
du  rivage,  vers  un  des  quais  tout  teinté  des 
mille  couleurs  chères  aux  Orientaux.  La  popu- 
lation masculine  de  la  ville  semblait  s'être 
réunie  là  tout  entière,  non  pour  s'agiter,  pour 
se  presser  comme  dans  nos  villes  d'Europe; 
mais  pour  s'accroupir  sur  les  bancs  de  bois  exté- 
rieurs de  leurs  cafés  de  planches,  et  fumer 
le  tchibouk  ou  le  narghiléh  dans  un  kief  éternel. 

Nous  longeâmes  ensuite  les  remparts,  au 
pied  desquels  coule  une  petite  fontaine,  où  bêtes 
et  gens  viennent  s'abreuver  à  tout  instant  du 
jour.  Cette  humble  eau  limpide  fut  peut-être 
teinte  du  sang  des  chevaliers  ;  et  pourquoi  ne 
les  rappellerait-elle  pas  aussi?  Tout  parle  d'eux 
à  Rhodes,  que  Mgr  Mislin  nomme  le  plus  in- 
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téressant  musée  du  moyen  âge.  Au  moment  de 
notre  passage,  tout  y  était  admirablement  con- 
servé. Les  Turcs  détruisent  peu,  mais  ils  ne 
relèvent  rien,  et  se  font  ainsi  les  complices  du 
temps.  Ce  sont  heureusement  les  plus  inertes 
des  barbares. 

Nous  passâmes  sous  une  porte  précédée  d'un 
pont-levis.  Un  grand  écusson  en  marbre  blanc 
portait  ces  mots  : 

d'amboise.  mdi. 

Nous  étions  dans  l'enceinte  de  la  ville  des 
Chevaliers;  une  rue  étroite,  et  pourtant  plus 
large  que  toutes  les  rues  des  villes  turques, 
s'engageait  entre  le  fort  Saint-Nicolas  à  droite 
et  les  batteries  à  gauche,  encore  garnies  de 
leurs  canons  de  bronze.  Les  culasses  de  ces 
glorieuses  pièces  portaient  l'image  de  la  sainte 
Vierge,  genre  de  certificat  dont  il  serait  difficile 
de  contester  l'authenticité.  Des  pyramides  de 
boulets  de  marbre  s'élevaient  encore,  prêtes 
à  être  lancées  sur  les  infidèles,  et  les  infidèles 
vainqueurs  ne  les  ont  pas  touchées  depuis  leur 
fatal  succès. 

Il  est  difficile  de  décrire  l'émotion  que  l'on 
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éprouve  en  entrant  dans  cette  longue  avenue 
solitaire,  où  les  portiques  ouverts  semblent 
encore  annoncer  l'apparition  d'un  page  ou  d'un 
chevalier  à  la  cuirasse  reluisante.  Le  silence  le 
plus  complet  y  règne  ;  c'est  à  peinesi  de  temps 
en  temps,  au  lieu  du  coursier  fougueux  ou  de 
l'héroïque  soldat  du  Christ,  on  voit  apparaître 
un  bœuf  traînant  sa  chaîne,  ou  un  pauvre  petit 
enfant  du  pays  qui  vient  vous  offrir  de  menues 
monnaies  en  criant  :  Antica,  antica! 

Sous  les  grands  portiques  sombres  de  ces  an- 
ciens palais  se  glisse  un  furtif  rayon  de  soleil. 
Les  balcons  de  bois  que  les  Turcs  ont  appuyés 
sur  les  écussons  de  marbre  blanc,  par  les 
grandes  ombres  qu'ils  projettent,  rendent  l'as- 
pect de  cette  rue  à  la  fois  pittoresque  et  funèbre. 
Quand  nous  y  entrâmes,  tout  un  côté  était 
plongé  dans  l'ombre,  tandis  que  le  soleil  éclai- 
rait d'une  vive  lumière  les  murs  blancs  des 
maisons  opposées;  on  eût  dit  qu'il  voulût  illu- 
miner exprès  pour  nous  ces  plaques  de  marbre, 
où  nous  pouvons  voir  si  souvent  l'antique  fleur 
de  lis  et  lire  le  nom  de  la  France.  La  conserva- 
tion de  ces  écussons  est  très-remarquable  ;  les 
sculptures  semblent  ne  dater  que  delà  veille, 
tant  les  Turcs  et  le  temps  paraissent  avoir  eu  de 
respect  pour  ces  majestueuses  ruines. 
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Vers  lé  milieu  de  la  rue,  nous  admirâmes 
une  grande  niche  sculptée  en  pierre,  peut-être 
autrefois  destinée  à  une  statue  de  saint,  et 
qui  aurait  pu  servir  de  chaire.  Ce  délicieux  mor- 
ceau d'architecture  soutenait  les  .planches  ver- 
moulues d'un  pauvre  balcon  turc.  Une  femme 
voilée  dans  un  haillon  y  respirait  cette  brise  du 
matin  si  parfumée  de  solitude  et  de  mélanco- 
lique rêverie,  que  nous  savourions  dans  ces 
lieux  empreints  d'une  héroïque  grandeur; 
peut-être  n'était-elle  pas  elle-même  étrangère 
à  cette  triste  et  douce  poésie  de  la  tombe,  image 
de  sa  propre  vie.  Ne  voulut-elle  pas  du  moins 
nous  laisser  lire  dans  ses  yeux  ses  secrètes 
pensées*:  car  elle  disparut  à  notre  aspect. 

A  l'extrémité  de  la  rue  on  voit  encore  les 
restes  d'un  arceau  ogival,  sorte  de  porte  qui 
donne  accès  sur  une  petite  place  dallée,  comme 
la  rue,  en  pierres  de  galets.  Comme  au  temps 
des  chevaliers,  des  enfants  jouaient  sous  un 
arbre  séculaire;  ils  vinrent  nous  offrir  de  visiter 
l'église  de  Saint- Jean,  qui  s'élève  à  la  gauche  de 
la  place.  Cette  église,  transformée  en  mosquée, 
n'est  guère  plus  actuellement  qu'une  ruine  :  les 
voûtes  en  sont  tombées,  et  les  Turcs  les  ont  rem- 
placées par  un  de  ces  plafonds  à  toiles  dorées 
sur  solives  saillantes  dont  ils  sont  si  prodigues 
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dans  leur  architecture.  Des  tapis  sales  et  usés 
recouvraient  les  dalles  du  sanctuaire,  au  milieu 
duquel  s'élève  une  chaire  de  bois.  Au  centre  de 
l'église,  on  voit  encore  le  tombeau  du  grand 
maître  qui  l'a  fondée.  De  bien  rares  chrétiens 
viennent  prier  sur  cette  tombe,  dont  le  silence 
n'est  plus  troublé  que  par  le  cri  de  la  chauve- 
souris  ou  le  frôlement  de  l'aile  du  passereau. 
Nous  quittâmes  ces  lieux  désolés,  où  nous  avions 
presque  froid,  et  nous  nous  dirigeâmes  vers  les 
bazars.  Nous  y  retrouvâmes  le  mouvement  et  le 
bruit  de  la  vie  orientale  moderne,  peu  faite  pour 
effacer  le  souvenir  de  la  rue  des  Chevaliers. 
Un  quartier  spécial  est  consacré  à  Rhodes  à 
l'habitation  d'une,  population  juive,  d'origine 
espagnole.  Nous  fûmes  agréablement  surpris 
d'entendre  parler  la  langue  du  Cid  dans  ce  coin 
de  l'Orient.  Cette  tribu  juive  aurait,  dit-on,  fui  au 
moyen  âge  les  persécutions  chrétiennes,  ou,  ce 
qui  est  aussi  probable,  aurait  suivi  l'expulsion 
des  Maures  de  la  terre  ibérique.  Les  musulmans 
et  les  juifs  ne  peuvent  pas  se  sentir,  et  pourtant 
ils  ne  sauraiant  se  séparer.  On  les  rencontre  tou- 
jours  ensemble.  On  retrouve  dans  le  quartier 
juif  de  Rhodes  ce  type  unique  que  Dieu  semble 
avoir  donné  comme  un  cachet  de  flétrissure  à  la 
race  déicide.  Les  hommes  d'ailleurs  furent  seuls 
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coupables;  aussi  leurs  femmes  sont-elles  restées 

belles. 

La  campagne  de  Rhodes  est  très-remarquable; 
la  promenade  y  est  rendue  quelquefois  dange- 
reuse par  la  grande  quantité  de  serpents  qu'on 
peut  y  rencontrer,  et  qui  lui  avait  fait  donner 
par  les  Grecs  le  nom  d'Ophiusa.  Aujourd'hui 
encore  les  paysans  de  Pihodes,  pour  éviter  les 
morsures  des  reptiles,  sont  chaussés  de  bottes 
qui  s'élèvent  jusqu'au-dessus  du  genou. 

La  situation  de  l'île  de  Rhodes  et  la  fécondité 
de  son  sol  lui  ont  fait  jouer  un  rôle  très-impor- 
tant dans  l'histoire.  Elle  était  célèbre. dans  l'an- 
tiquité par  son  commerce,  sa  marine,  son  agri- 
culture, ses  fabriques.  Les  arts  y  fleurirent 
longtemps.  Eschine  y  fonda  une  école  d'élo- 
quence, où  Gaton,  Gicéron,  Gésar,  Pompée, 
Brutus,  Tibère,  etc.,  vinrent  se  perfectionner 
dans  l'art  de  la  parole. 

Les  Perses,  les  Grecs  et  les  Romains  l'avaient 
possédée  tour  à  tour,  lorsque  Foulques  de  Vil- 
laret,  grand  maître  de  l'ordre  de  Saint-Jean, 
chassé  de  la  Palestine  par  les  musulmans,  vint 
y  planter,  en  1310,  l'étendard  des  chrétiens. 
Les  nobles  chevaliers  surent  la  défendre  pen- 
dant deux  siècles  contre  les  attaques  de  la  bar- 
barie. Les  barbares  ontenfm  triomphé, etl'île  est 
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devenue,  comme  tout  ce  qui  appartient  aux 
Turcs,  une  ruine.  C'est  à  peine  si  sur  quarante 
lieues  de  circuit  elle  contient  20,000  habitants, 
presque  tous  Grecs  d'ailleurs. 

Nous  avions  quitté  la  Syrie  à  Alexandrette  ; 
mais  à  Rhodes  nous  retrouvions  la  Grèce  pour 
nous  consoler  de  la  vue  des  Turcs,  sanglanls 
parasites   de  l'Orient,  que  nous  rencontrions 
partout.  Toutes  ces  belles  îles  chantées  par  les 
poètes,  au  lieu  de  villes  célèbres  et  de  poétiques 
ombrages,  n'offrent  plus  que  des  rochers  tou- 
jours majestueux,  à  la  couleur  éclatante.  Nous 
entendions  un  jour,  dans  son  rude  mais  pitto-  • 
resque  langage,  un  marin  nous  dire  que  l'Ar- 
chipel n'était  ainsi  nommé  de  nos  jours  que 
parce  qu'il  avait  été  archipelé  par  les  Turcs. 
Mais  les  parasites,  un  jour,  meurent  eux-mêmes 
sur  leur  victime.  Si  les  Turcs  ont  ruiné  toutes 
les  richesses  matérielles  des  îles  grecques,  ils 
n'ont  pu  éteindre  le  patriotisme  de  ces  fîères 
âmes  hellènes,  qui,  après  plusieurs  siècles  d'op- 
pression, retrouvent  au  jour  du  réveil  leur  an- 
tique et  énergique  amour  pour  la  patrie.  Sa- 
luons, en  passant,  cette  terre  grecque,  qui  ins- 
pira ànos  pères  de  si  magnanimes  dévouements. 
Malgré  son  aridité  relative,  rien  n'est  gra- 
cieux comme  le  groupe  d'îles  que  l'on  trouve 
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de  Rhodes  à  Smyrne.  On  dirait  un  jardin  mari- 
time ;  ici  c'est  Kiscilles,  là  c'est  Chic-  ;  plus  loin 
on  passe  devant  la  ville  de  Cos  aux  antiques  et 
grands  souvenirs.  Je  ne  pus  pas  jeter  sans 
émotion  les  yeux  sur  ce  petit  coin  de  terre  au- 
jourd'hui oublié  et  jadis  si  plein  de  la  grande 
voix  d'Hippocrate.  Les  portiques,  les  académies 
ont  disparu,  laissant  à  leur  place  les  blanches 
maisons  des  Turcs,  sorte  de  fantômes  levés  sur 
un  tombeau. 

Arrêtons  un  instant  notre  regard  sur  ces 
lieux  célèbres,  qui  furent  comme  le  foyer  du 
sacerdoce  médical.  La  médecine  grecque  de  l'é- 
cole de  Cos,  par  son  union  avec  la  religion,  était 
l'objet  de  la  vénération  populaire;  le  médecin, 
loin  d'être  l'ennemi  du  prêtre  comme  il  ne  l'est 
que  trop  souvent  de  nos  jours,  était,  selon  ta  belle 
expression  d'Hippocrate,  un  philosophe  divin. 
Le  profond  sentiment  de  ses  devoirs  et  de  sa  di- 
gnité lui  mérita  non-seulement  d'être  le  bien- 
faiteur de  ses  semblables,  mais  d'atteindre  à  là 
plus  grande  somme  de  vérité  philosophique  et 
de  conserver  les  notions  de  la  loi  naturelle,  en  at- 
tendant la  révélation  chrétienne.  Onsaitqu'Hip- 
pocrale  fut  le  maître  de  Platon.  Le  serment  si 
connu  du  prince  des  médecins  grecs  nous  est 
resté  comme  expression  de  la  haute  dignité  du 
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médecin  de  son  temps,  et  le  jeune  docteur  qui 
à  Montpellier  le  prononce  encore,  ne  prend  pas 
sans  émotion  un  si  grand  engagement  en  de 
telles  paroles,  qu'une  autre  école  médicale  mo- 
derne a  cru  pouvoir  supprimer  sans  danger  :  la 
dignité  et  la  grandeur  delà  fonction  est  plus  sou- 
vent qu'on  ne  pense  la  sauvegarde  de  la  fermeté 
des  âmes  de  ceux  qui  en  sont  revêtus. 'La  mé- 
decine  grecque  s'élevait  à  la   hauteur  d'une 
grande  fonction  sociale, d'un  véritable  sacerdoce. 
M.  Carie  Wescher,  membre  très-distingué  de  l'é- 
cole française  d'Athènes,  dans  un  rapport  publié 
dans  le  Moniteur  universel  du  20  octobre  1863, 
à  propos  d'une  inscription  récemment  décou- 
verte dans  l'île  de  Carpathos,  a  donné  la  preuve 
de  l'autorité  dont  jouissaient  les  médecins  dans 
la  Grèce  antique.  «  Élus  par  la  cité  et  payés  par 
elle,  les  médecins  publics devaientleursservices 
gratuits  à  la  société  tout  entière.  Nous  lisons 
dans  l'inscription  que  Ménocrite  soignait  avec 
un  égal  empressement  les  citoyens  et  les  étran- 
gers, les  habitants  de  la  ville  et  ceux  des  fau- 
bourgs. Fonctionnaire  de  l'État,  il  n'avait  aucun 
salaire  des  particuliers.  Ainsi  sont  mieux  ex- 
pliqués désormais  les  passages  d'Aristophane, 
de-  Platon,  de  Xénophon,  où  se  trouvent  des 
allusions  à  ces  usages.  N'hésitons  pas  à  le  dire  : 
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les  devoirs  moraux  du  médecin  sont  retracés 
dans  les  considérants  de  ce  décret  en  des  termes 
qui  font  honneur  à  la  civilisation  antique.  L'ori- 
gine de  la  médecine  chez  les  Grecs  était  reli- 
gieuse  ;  les  temples  d'Esculape  furent  les  pre- 
miers hôpitaux,  et  ses  prêtres,  les  premiers  méde- 
cins, les  Asclépiades,  n'étaient  pas,  comme  on  l'a 
cru  quelquefois,  une  famille,  mais  une  corpora- 
tion pieuse  exerçant,  au  nom  du  dieu  lui-même, 
le  bienfaisant  ministère  dont  il  était  le  patron. 
Néeàl'ombre  du  sanctuaire,  la  médecine  antique, 
en  se  sécularisant  avec  Hippocrate,  prit  dans  les 
enseignements  et  dans  la  pratique  de  ce  grand 
homme  un  caractère  de  loyauté  scientifique  et 
d'élévation  morale    qu'elle  garda    longtemps. 
Qu'on  relise  dans  la  savante  édition  deM.  Littré 
l'écrit  intitulé  :  Serment  cV Hippocrate.  On  verra 
que  cet  admirable  morceau,  à  part  quelques  dé- 
tails vieillis  dans  l'inévitable  changement  des 
mœurs,  peut  passer  encore  aujourd'hui  pour  le 
code  véritable  de  la  profession  médicale.  Sans 
doute  les  médecins  grecs  ne  suivirent  pas  tou- 
jours les  sages  préceptes   de  leur  maître,   et 
plus  d'un  s'enrichit  aux  dépens  de  la  morale.  A 
Rome,  le  vieux  Caton  interdit  formellement  à 
son  fils  la  fréquentation  des  médecins  :  Interdixi 
tibi  de  medicis.  Toutefois  nous  voyons  par  notre 
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inscription  que  les  médecins  grecs  ne  ressem- 
blaient pas  à  tous  ceux  que  proscrivit  plus  tard 
l'austère  censeur  des  mœurs  romaines .  Plus  d'un 
assurément  comprenait  comme  Ménocrite  les 
devoirs  de  sa  profession,  et  se  souvenait  de  ces 
belles  paroles  contenues  dans  le  serment  qu'il 
avait  prêté  au  seuil  de  sa  carrière  :  «  Je  passerai 
ma  vie  et  j'exercerai  mon  art  dans  l'innocence 
et  la  sainteté.  »  Les  honneurs  fendus  à  Ménocrite 
prouvent  que  les  peuples  savaient  alors,  comme 
aujourd'hui,  apprécier  le  dévouement.  »  [Moni- 
teur, même  rapport.) 

Ce  fut  l'éternel  honneur  de  l'école  de  Gos 
d'avoir  imprimé  à  la  pratique  médicale  le  carac- 
tère de  sainteté  qui  l'a  immortalisée  et  en  fait 
aujourd'hui  encore  comme  un  modèle  idéal.  La 
solitude  et  le  silence  ne  sont  faits  autour  de  cette 
chaire  antique,  parce  que  la  grande  parole  qui  la 
remplissait  n'a  pas  voulu  saluer  le  Dieu  inconnu 
qui  lui  fut  un  jour  révélé.  La  médecine  cessa  de 
chanter  à  sa  manière  les  louanges  de  Dieu ,  et  ne 
retrouva  sur  d'autres  terres  de  loin  en  loin  sa 
grandeur  parmi  les  hommes,  que  lorsqu'elle  se  fit 
la  servante  de  Dieu  au  milieu  de  ceux  qui  souffrent . 
Toutes  les  fois  qu'elle  voulut  s'élever  au-dessus 
de  cette  grande  et  humble  mission,  son  orgueil 
n'a  laissé  que  des  ruines.  Ainsi  fut-il  cle  Cos  comme 
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d'Athènes.  La  science  qui  s'éloigne  de  Dieu  ne 
mène  qu'au  néant 

L'île  de  Cos  est  plus  verdoyante  que  tout  ce 
que  nous  avions  vu  précédemment  dans  l'Ar- 
chipel, et  pourtant  ses  montagnes  sont  bien  dé- 
pouillées encore,  malgré  la  teinte  verte  et  rouge 
dont  elles  se  recouvrent  de  temps  en  temps; 
mais  la  beauté  pittoresque  des  îles  de  l'Archipel 
est  tout  entière  dans  la  poésie  des  lignes,  dans 
les  silhouettes  majestueuses  et  chaudement  co- 
lorées des  grands  rochers  et  des  montagnes  qui 
se  mirent  dans  l'eau  dormante  des  canaux.  Le 
canal  de  Scio  passe  avec  raison  pour  une  mer- 
veille du  monde,  qui  ne  saurait  le  céder  qu'au 
Bosphore.  Il  est  formé  par  les  Sporades,  poé- 
tique guirlande  d'îles  belles  encore,  qui  sem- 
blent pleurer  en  silence  leurs  splendeurs  pas- 
sées. Gomment  un  chrétien  pourrait-il  sans 
émotion  passer  entre  Pathmos  et  Ephèse? 

Près  des  bords  fortunés  où  la  vague  aplanie 
Expire  mollement  sous  les  pins  d'Ionie, 
La  riante  Téos  découpe  les  flots  bleus. 
De  bocages  mouvants  gracieuse  corbeille, 
Elle  semble  flotter  sur  Tonde  qui  sommeille 
Comme  on  peint  d'Apollon  le  berceau  fabuleux. 

Berceau  d'Anacréon,  salut,  lie  sereine, 
Arbres  verts  où  pendait  son  luth  mélodieux, 
Rives  qui  sous  ses  pas  amollissiez  l'arène 
Et  qui  fermiez  sur  lui  vos  bois  voluptueux. 
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Au  sein  des  mêmes  eaux,  sur  la  rive  écumante 
Que  bat  a  coup  pressés  l'aile  de  la  tourmente, 
Pathmos  entend  la  mer  gronder  avec  fracas. 
On  dirait,  à  ses  Bancs  ceints  de  noires  ténèbres, 
Que  sillonne  l'éclair  de  ses  lueurs  funèbres, 
Un  cercueil  entouré  des  flambeaux  du  trépas. 

De  Jean  le  bien-aimé,  salut,  exil  sévère 
Coteaux  dont  la  rudesse  offensait  ses  pieds  nus, 
Vous  qui  lui  rappeliez  ce  chemin  du  Calvaire 
Dont  il  gravit  la  pente  a  côté  de  Jésus  (1). 

Depuis  notre  départ  d'Alexandrie,  la  rapi- 
dité des  traversées ,  qui  d'ailleurs  se  font 
presque  toutes  de  nuit,  jointe  à  la  variélé  et  à 
la  richesse  des  spectacles  de  la  rive ,  ne  nous 
a  guère  permis  de  jeter  les  yeux  autour  de  nous 
sur  le  pont  du  navire,  qui  jusqu'en  Egypte  nous 
offrait  une  promenade  facile,  et  qui  aujourd'hui 
est  couvert  d'hommes,  de  femmes  et  d'enfants. 
L'administration  des  paquebots  a  dû  modifier 
son  réglementa  partir  d'Alexandrie.  La  cuisine 
n'est  plus  unique,  il  n'y  a  plus  de  limite  assignée 
aux  premières  ou  aux  secondes,  le  pont  est  cou- 
vert d'une  foule  immobile  et  accroupie  ;  les  Turcs 

(1  )  Paul  Reynier,  Téos  et  Pathmos.  «  Pour  rendre  plus  com- 
plet, dit  le  poète,  le  parallélisme  qui  fait  le  fond  de  cette 
ode,  j'ai  adopté  l'opinion  qui  regarde  l'antique  Téos,  patrie 
d'Anacréon,  non  comme  ville  de  la  côte  d'Ionie,  mais  comme 
une  lie  voisine  de  cette  côte.  » 

Il  faut  lire  dans  les  œuvres  de  Paul  Reynier  en  entier  cette 
ode  magnifique,  où  il  a  su  rendre  en  si  beaux  vers  la  grâce 
et  la  majesté  des  souvenirs  des  lieux  célèbres  que  nous  tra- 
versons. 
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campent  partout,  et  toujours  aussi  bien  sur  le 
pont  du  paquebot  que  dans  la  grande  cité  byzan- 
tine, qui  se  lassera  bien  un  jour  d'une  séculaire 
insulte.  Rien  n'est  curieux  comme  l'installation 
d'un  Turc  sur  le  pont  d'un  navire  :  il  s'établit  là 
aussi  complètement  qu'il  l'est  clans  sa  propre  mai- 
son. Il  y  manque  de  toutes  choses  nécessaires  à 
un  Européen  ;  mais  tout  un  arsenal  de  tchibouks , 
de  narghiléhs,  de  pipes,  de  coussins,  de7  ma- 
telas, de  tapis,  le  suit  partout.  La  formidable 
artillerie  que  tout  honnête  Turc  porte  accu- 
mulée sur  son  ventre  est  la  seule  chose  dont  il 
soit  forcé  de  se  dépouiller  à  bord.  Les  officiers 
du  paquebot  ont  soin  de  faire  décharger  par  les 
propriétaires  eux-mêmes  les  armes,  qui,  char- 
gées depuis  longtemps,  éclatent  souvent  dans 
cette  opération.  Toute  cette  ferraille  est  déposée 
dans  la  chambre  du  commandant  du  bord. 
Toute  sa  maison  et  tout  son  mobilier  voyagent 
avec  le  Turc;  il  n'oublie  rien,  ni  ses  pipes  ni  ses 
femmes;  rien  n'est  laissé  au  logis.  Les  objets 
qui  ne  peuvent  s'emporter  sont  ordinairement 
confiés  à  la  surveillance  publique  dans  une 
mosquée  ;  les  femmes  se  groupent  par  familles 
sur  le  pont  à  côté  du  mobilier  dont  elles  font 
partie.  Leur  visage  est  d'autant  mieux  couvert 
que  leur  maître  et  seigneur  est  plus  près  d'elles  ; 
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le  voile  perd  de  sa  transparence  et  de  sa  coquet- 
terie à  mesure  qu'on  s'éloigne  de  Stamboul. 
Les  plus  riches  pachas,  comme  le  plus  pauvre 
des  fils  de  Mahomet,  voyagent  de  même;  ils 
couchent  sur  le  pont,  à  la  merci  des  intempéries 
de  l'air. 

Nous  avons  dit  plus  haut  que  clans  une  de 
nos  traversées  de  Syrie  nous  fûmes  les  heureux 
compagnons  de  route  de  M.  Mailand,  artiste 
grand  seigneur,  et  de  plus  homme  de  goût,  à 
l'exquise  observation  de  qui  rien  de  beau 
n'échappait  en  Orient.  Son  habile  pinceau  se 
préparait  à  l'étude  des  grâces  charmantes 
des  chrétiennes  de  Balbek  et  de  Damas,  en 
reproduisant  les  traits  de  sauvages  bachi-bou- 
zouks  druses,  que  le  Ltjcurgae  ramenait  de 
Smyrne  à  Beyrouth.  La  difficulté  avait  été 
grande  pour  obtenir  de  ces  étranges  modèles 
qu'ils  voulussent  bien  laisser  reproduire  leurs 
traits.  Mais  l'exemple  des  premiers  qui  reçurent 
le  bakchich,  entraîna  presque  tous  les  autres, 
et,  dans  l'impossibilité  où  il  se  trouva  de  leur 
faire  comprendre  qu'ils  n'étaient  pas  tous  éga- 
lement beaux,  l'artiste  fut  obligé  de  se  sous- 
traire par  la  fuite  aux  croissantes  prétentions  de 
ses  modèles,  dont  tout  le  gaillard  d'avant  était 
encombré.  Leur  burnous  à  grandes  raies  noires 
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et  blanches  était  en  parfaite  harmonie  de  ton 
avec  leurs  visages  rudes  et  cuivrés.  Leur  vue 
seule  faisait  concevoir  facilement  tout  le  mal 
qu'on  doit  avoir  à  discipliner  de  tels  hommes  : 
ce  sont  de  vrais  sauvages,  et  qui  l'ont  bien  mon- 
tré dans  cette  malheureuse  Syrie,  où  nous  les 
ramenions  pour  le  malheur  de  nos  frères  les 
Maronites. 

Une  partie  de  l'arrière  du  navire  était  occupée 
par  la  famille  d'un  des  petits-fils  de  l'émir 
Béchir. 

Les  émirs  maronites,  malgré  leur  très-modi- 
que fortune  (la  Porte  a  confisqué  leurs  biens  et 
leur  faisait  une  misérable  pension)  avaient  pris 
des  places  de  seconde  pour  leurs  femmes,  se 
logeant  eux-mêmes  sur  le  pont.  On  sent  l'in- 
fluence du  christianisme  dans  cette  sorte  de 
déférence  pour  le  sexe  faible,  que  n'ont  pas  les 
Turcs,  qui  ne  craignent  jamais  d'exposer  leurs 
femmes  à  toutes  les  intempéries  de  l'air  sur  le 
pont  encombré  de  nos  paquebots.  L'une  des 
femmes  des  émirs  était  fort  jeune  et  d'une 
très-grande  beauté.  Quand  elle  et  ses  sœurs 
paraissaient  sur  le  pont,  elles  étaient  toujours 
voilées  comme  les  femmes  turques  ;  mais  dans 
l'intimité  elles  oubliaient  sans  scrupule  les 
usages  orientaux.  La  mer  les  fatiguait  beaucoup  ; 
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elles  me  firent  appeler,  et  je  dus  à  cette  circons- 
tance de  pouvoir  admirer  leurs  charmants  cos- 
tumes, leurs  gracieux  visages,  et  cette  grâce 
nonchalante  inconnue  de  l'Occident,  qui  carac- 
térise toutes  les  femmes  qu'une  certaine  aisance 
préserve  en  Orient  de  cette  décrépitude  hâtive 
que  la  misère  entraine  avec  elle  à  un  degré  in- 
connu en  Europe. 

La  mer  devint  peu  à  peu  très-grosse,  et  la 
nuit  tout  entière  fut  remplie  par  un  orage  avec 
pluie  diluvienne.  Rien  n'était  triste  comme  l'as- 
pect des  passagers  orientaux  du  pont,  mouillés 
jusqu'aux  os  ;  la  situation  des  femmes  surtout 
était  des  plus  misérables.  Le  lendemain  on  fut 
obligé  de  leur  dresser  la  tente,  et  rien  ne  man- 
qua plus  à  leur  campement.  Un  rayon  de  soleil 
eut  bientôt  réparé  les  avaries  de  la  nuit  ;  les  cou- 
leurs des  costumes  orientaux  n'en  parurent  que 
plus  brillantes  dans  le  demi-jour  que  projetait 
sur  elles  la  tente  aux  teintes  sombres. 

Mais  la  tempête  ne  nous  quittait  pas,  et  si  la 
veille  j'admirais  les  femmes  maronites,  je  ne 
pus  le  lendemain  en  faire  autant  pour  l'un 
des  émirs,  le  principal  de  nos  passagers  :  rien 
n'était  misérable  comme  la  frayeur  de  ce  mal- 
heureux. A  tout  instant  il  venait  nous  deman- 
der ce  que  nous  pensions  du  temps,  et  jamais 
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nous  ne  parvenions  à  le  rassurer.  Harcelé  par 
lui,  nous  finîmes  par  lui  conseiller  de  quitter  le 
bateau  et  de  s'en  aller  en  poste.  Nous  ne  pou- 
vions ne  pas  remarquer  que  quelques  années 
avaient  suffi  sous  le  ciel  oppresseur  et  étouffant 
de  Stamboul  pour  faire  un  lâche  de  cet  homme 
dans  les  veines  duquel  coulait  pourtant  le  sang 
de  l'émir  Béchir.  Je  ne  nie  pas  que  la  première 
vue  d'une  tempête  n'émotionne  rudement  ;  mais 
cette  peur  instinctive  ne  dure  pas,  et  si  elle  ne 
fait  pas  toujours  place  à  un  calme  parfait  dans  le 
cœur  de  l'homme  brave,  elle  se  change  en  une 
émotion  continue  qui  n'a  rien  de  commun  avec 
une  puérile  crainte  et  qui  n'exclut  pas  la  dignité. 
Notre  émir  infortuné  n'était  ni  émotionné  ni 
digne  :  il  était  terrifié.  Avions-nous  là  un  exemple 
de  cette  déchéance  morale  dont  le  peuple  ma- 
ronite accuse  ses  anciens  chefs  d'être  atteints? 


—    J68  — 


CHAPITRE  XIV 


Siuyrnc. 


C'est  le  matin  au  lever  du  soleil  qu'il  faut 
entrer  dans  le  golfe  de  Smyrne  pour  en  admi- 
rer toutes  les  beautés. 

Quand  le  Lycurgue  y  faisait  son  entrée  le 
17  novembre  1854,1e  soleil  s'élevait  à  peine 
au-dessus  des  montagnes  de  l'Éolide,  qui, 
plongées  encore  dans  la  vapeur  du  malin, 
entouraient  le  golfe  comme  dans  un  voile  de 
gaze.  Le  bleu  de  la  mer,  qui  se  confondait  sur 
les  rives  par  nuances  insensibles  avec  la  blan- 
cheur du  brouillard ,  n'était  séparé  de  l'azur 
intense  du  ciel  que  par  les  crêtes  montagneuses 
d'un  rouge  de  feu. 

De  hautes  montagnes  aux  crêtes  arides,  aux 
bases  verdoyantes,  enserrentle  golfe  de  Smyrne, 
dont  les  contours  bizarres  et  capricieux  for- 
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ment  plusieurs  bassins.  Nous  longeâmes  la  côte 
sud  en  faisant  un  grand  détour  pour  éviter  les 
bas-fonds  du  milieu  du  golfe.  Le  pouce  deKara- 
Bournou,  ou  Tête-Noire,  et  les  montagnes  qui 
dominent  la  ville,  passèrent  successivement 
devant  nous. 

A  midi  nous  arrivâmes  devant  le  château 
extérieur  ;  c'est  ainsi  que  les  Turcs  nomment  une 
espèce  de  maison  blanche  qu'il  serait  difficile 
de  prendre  pour  une  forteresse,  si  l'on  ne  con- 
naissait pas  d'avance  sa  destination.  Nous  aper- 
çûmes un  homme  accroupi  sur  la  plage,  un 
fusil  était  à  côté  de  lui  ;  on  nous  dit  que  c'était 
une  sentinelle  turque. 

Le  golfe  était  d'un  calme  admirable;  quel- 
ques pauvres  barques  de  pêcheurs  fuyaient  de- 
vant nous  et  faisaient  lever  sans  cesse  des  trou- 
pes de  macreuses  et  de  canards  sauvages.  Les 
rapides  sacalèves  des  Orientaux  étaient  immo- 
biles sous  leurs  grandes  voiles  flottâmes,  dont 
les  larges  reflets  blancs  diapraient  partout  la 
mer.  C'est  chose  effrayante  à  voir  qu'une  telle 
voilure  sur  d'aussi  petits  bateaux ,  qu'on  charge  à 
ce  point  que  sans  des  toiles  tendues  au-dessus  des 
bordages  l'eau  les  submergerait;  d'aussi  frêles 
esquifs  s'aventurent  jusqu'au  milieu  de  l'Ar- 
chipel. 

10 
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Notre  Lycurgue  passa  majestueusement  au 
milieu  de  ces  mille  bateaux  manquant  de  souffle 
et  immobiles,  et  la  belle  capitale  de  l'Asie  Mi- 
neure ne  tarda  pas  à  se  montrer  à  nous.. Entou- 
rée de  hautes  montagnes  aux  masses  sombres 
et  imposantes,  Smyrne,  la  tête  couronnée  de  ses 
verts  cyprès  et  de  son  château-fort  en  ruine,  mire 
ses  maisons  étagées,  ses  arceaux  nombreux, 
ses  minarets  élancés,  dans  les  eaux  dormantes 
de  son  golfe.  Ses  toits  de  briques,  dont  la  cou- 
leur éclatante  est  en  harmonie  avec  le  vert  des 
cyprès  et  des  pelouses  naturelles  de  la  colline, 
lui  donnent  un  tout  autre  aspect  que  celui  des 
villes  syriennes  :  c'est  la  ville  turque,  et  ce  n'est 
plus  la  ville  arabe;  elle  est  plus  pittoresque, 
mais  elle  a  moins  de  caractère. 

Nous  jetâmes  l'ancre  en  plein 'golfe  ;  Smyrne 
n'a  pas  de  port.  Nous  nous  rendîmes  à  la  direc- 
tion des  postes,  en  passant  au  milieu  de  plu- 
sieurs navires  français.  Nous  débarquâmes  sur 
un  escalier  de  bois  qui  descend  jusque  dans 
l'eau.  Le  calme  ordinaire  de  la  mer  a  permis 
qu'on  construisît  les  maisons  sur  pilotis  dans 
l'eau  même.  On  voit  ainsi  des  cafés,  des  em- 
barcadères, etc.,  suspendus  au-dessus  d'une 
forêt  de  pilotis  qui  se  mirent  dans  les  eaux.  11 
n'y  a  donc  pas  de  quais  à  Smyrne.  La  ville  n'en 
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est  que  plus  belle,  vue  du  golfe;  mais  cela  nuit 
à  son  aspect  intérieur.  C'est  surtout  de  la  mer 
qu'il  faut  admirer  la  capitale  de  l'Asie  Mineure. 
Rien  n'est  délicieux  comme  une  soirée  passée  à 
bord  d'un  navire  en  rade  de  Smyrne.  Du  côté 
de  la  ville,  mille  lumières  se  reflètent  dans  les 
eaux  assombries  par  les  grandes  ombres  noires 
de  la  colline  et  du  château  ;  de  l'autre  côté,  la 
lune  éclaire  de  sa  douce  lumière  les  villas  de 
Bourlabat,  et  de  loin  en  loin  une  blanche  voile 
jette  dans  les  eaux  sa  vacillante  image. 

La  première  chose  que  l'on  cherche  à  voir 
dans  une  ville  turque,  c'est  le  quartier  des 
bazars;  c'est  là  que  s'agite  cette  population  si 
mêlée,  si  bariolée  de  l'Orient.  Dans  des  rues 
étroites,  tortueuses  et  sales,  dont  le  sol  boueux 
et  mal  pavé  est  ombragé  par  des  toiles  déchirées 
de  mille  couleurs,  tendues  sur  des  cordes, 
s'accostent,  se  pressent  et  se  poussent  le  musul- 
man à  la  face  grave  et  stupide,  le  juif  à  l'œil 
faux  et  vif,  le  Grec  â  la  moustache  noire  et  au 
regard  fier,  le  Français  au  regard  ferme  et  sou- 
riant, l'Anglais  à  l'air  dédaigneux  et  satisfait. 
Des  boutiques  aux  devantures.relevées  en  forme 
de  toits  avancés  au-dessus  d'une  ouverture 
unique,  garnissent  chaque  côté  des  rues.  Un 
demi-jour  plein  des  plus  charmants  effets  de 
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clair-obscur  règne  au  milieu  de  ces  singuliers 
marchés.  Çà  et  là  un  rayon  de  soleil,  se  glissant 
dans  un  interstice  de  la  mobile  toiture  de  la  rue, 
illumine  tout  à  coup  un  groupe  aux  costumes 
éclatants,  qui  se  détache  en  vive  lumière  sur  le 
fond  obscur  des  boutiques,  précieuse  disposi- 
tion pour  les  marchands,  qui  profitent  ainsi, 
sans  scrupule,  des  erreurs  d'optique  de  leurs 
acheteurs  peu  habitués  à  l'obscurité.  Ceux-ci 
ne  sauraient    distinguer  les    imperfections  de 
leurs  emplettes.  Au  milieu  de  leurs  marchan- 
dises, les  vendeurs,  les  jambes  croisées,  fument 
nonchalamment  leurs  pipes  en  attendant  les 
acheteurs,  que  les  courtiers  juifs  se  chargent 
d'appeler  et  de  leur  amener.  Rien  n'est  curieux 
comme  le  manège  de  ces  honnêtes  intermé- 
diaires pour  se  faire   suivre   des  Européens. 
Quand  j'arrivai  dans  la  rue  des  bazars,  un  juif 
à  la  longue  robe  et  à  la  barbe  rouge  vint  me 
baiser  la  main  en  me  disant  :  «  Nous  autres, 
nous  sommes  vos  esclaves,  faites  de  nous  ce 
qu'il  vous  plaira.  »  Rien  ne  peut  éloigner  ces 
dévoués  serviteurs,  quand  une  fois  ils  se  sont 
attachés  à  vos  pas,  pas  même  les  coups  de  bâton; 
leur  utilité  est  d'ailleurs  souvent  incontesta- 
ble. Les  juifs,  en  Orient,  parlent  toutes  les  lan- 
gues et  font  tous  les  métiers.  Ce  sont  surtout 
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des  drogmans  et  des  guides.  Ils  cherchent  à 
accompagner  les  Européens  chez  les  marchands, 
dont  ils  traduisent  les  paroles  à  leur  conve- 
nance personnelle.  Ils  ont  bien  soin,  quand  ils 
le  peuvent,  de  faire  payer  au  naïf  acheteur  le 
double  du  prix  de  l'objet  qu'il  demande.  Ils 
se  sont  entendus  avec  les  marchands,  qui  leur 
remboursent  ensuite  tout  ou  partie  de  la  diffé- 
rence. Ce  sont  là  souvent  entre  les  deux  larrons 
des  sujets  de  longs  débats.  Yous  croyez  naïve- 
ment que  le  juif  pérore  en  votre  faveur,  tandis 
que  c'est  sa  propre  affaire  qu'il  discute. 
«  Différents  quartiers  sont  affectés  à  Smyrne 
aux  diverses  branches  d'industrie  :  ici  c'est  le 
bazar  des  pipes,  là  celui  des  étoffes,  plus  loin 
celui  des  cuisiniers,  puis  des  herboristes,  des 
charpentiers,  etc.,  etc.  Nous  avons  dit  l'incro- 
yable pêle-mêle  d'hommes  et  d'animaux  qui 
remplit  les  rues  boueuses  des  bazars.  Les  chiens 
sont  surtout  plus  nombreux  que  dans  aucune 
autre  ville  turque  ;  ils  y  sont  heureusement  fort 
inoffensifs.  Le  chameau  est  l'autre  animal 
dont  les  Orientaux  ne  sauraient  se  passer.  Les 
chameaux  de  Smyrne  sont  fort  beaux  ;  ils  sont 
couverts  de  longs  poils  soyeux  qui  leur  don  - 
nent  un  aspect  de  propreté  que  n'ont  pas  les 
chameaux  d'Egypte. 
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Il  n'est  pas  de  fléau  comparable  à  une  cara- 
vane pour  le  malheureux  voyageur  égaré  dans 
une  étroite  ruelle  de  Smyrne.  Ce  n'est  jamais 
sans  effroi  qu'on  voit  s'engager  dans  une  rue  où 
l'on  aurait  de  la  peine  à  marcher  trois  de  front, 
ces  interminables  files  de  chameaux  toujours 
précédés  de  l'âne  habituel.  Disons  d'ailleurs,  à 
l'avantage  des  chameaux,  que  ce  sont  des  bêtes 
fort  pacifiques  et  qui  n'ont  pas  la  moindre  malice 
en  tête  contre  les  djiaours.  On  n'en  saurait  dire 
autant  des  chiens  et  des  hommes. 

En  quittant  les  bazars,  nous  visitâmes  le 
quartier  franc,  formé  par  une  longue  rue 
étroite,  fort  sale  et  mal  pavée,  qui  n'est  séparée 
de  la  mer  que  par  une  rangée  de  maisons.  C'est 
là  que  se  trouvent  la  poste,  l'agence  des  messa- 
geries impériales  et  de  nombreux  comptoirs. 
C'est  le  rendez-vous  des  négociants  européens. 

A  côté  des  bazars  se  trouve  le  quartier  turc. 
Nous  nous  engageâmes  dans  une  petite  ruelle 
sur  laquelle  s'ouvrent  les  croisées  grillées  des 
harems,  les  grandes  portes  toujours  closes  des 
maisons  turques.  C'est  la  solitude,  la  mort  après 
la  vie.  Les  rues  turques  sont  silencieuses  et  dé- 
sertes. C'est  à  peine  si  de  temps  en  temps  une 
femme  voilée  ou  un  chien  viennent  en  troubler 
le  silence.  Les  rues  ottomanes  conduisent  tou- 
jours à  un  cimetière.  Quelle  autre  direction 
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pourraient-elles  avoir  en  effet?  Nous  nous  trou- 
vâmes au  milieu  d'une  forêt  de  cyprès  gigantes- 
ques, dont  l'ombre  épaisse  s'étendait  sur  des 
milliers  de  pierres  blanches  irrégulièrement 
placées.  Des  bonnets  de  derviches  ou  des  tur- 
bans sculptés  à  l'extrémité  supérieure  de  la 
pierre,  indiquent  le  rang,  le  grade,  la  situation 
de  celui  qui  repose. 

Nous  étions  tout  absorbés  dans  la  contem- 
plation de  cette  solitude  funèbre,  quand  nous 
entendîmes  une  lourde  porte  crier  sur  ses 
gonds.  Nous  vîmes  quatre  femmes  turques  se 
glisser  à  travers  la  porte  entre-bâillée  ;  de 
grands  manteaux  rouges  les  enveloppaient  de 
la  tête  aux  pieds  ;  un  léger  voile  blanc,  qui  lais- 
santes yeux  découverts,  leur  couvrait  le  visage, 
mais  point  assez  pour  qu'on  ne  pût  le  distinguer. 
Leurs  grands  yeux  noirs  tranchaient  d'une 
façon  fort  piquante  avec  la  blancheur  de  leur 
voile  de  gaze.  Deux  d'entre  elles  étaient  fort 
jeunes  et  fort  belles,  toutes  deux  douées  d'un 
embonpoint  qui  les  déparait  un  peu,  mais  dont 
elles  devaient  être  très-fîères,  puisque  c'est  pour 
les  Turcs  une  des  beautés  physiques  les  plus  ad- 
mirées. Les  deux  autres  femmes  étaient  plus 
âgées  et  paraissaient  êtres  les  suivantes  des 
premières.  Une  démarche  disgracieuse  par  sa 
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nonchalance  n'est  pas  de  nature  à  corriger  ce 
que  cet  embonpoint  exagéré  donne  de  vulgarité 
à  l'aspect  des  femmes  turques. 

Le  cimetière  juif  est  placé  à  côté  du  cimetière 
turc  :  car  dans  la  mort  comme  dans  la  vie  le 
Juif  et  le  Turc  ne  doivent  pas  se  quitter.  Il  n'y 
a  pas  de  cyprès  sur  les  tombes  juives,  dont  les 
pierres  sont  gisantes  sur  le  sol.  Des  inscriptions 
en  caractères  hébraïques  y  sont  gravées.  Un 
sentier  escarpé  traverse  ce  cimetière.  Nous  y 
rencontrâmes  un  cavalier  armé  jusqu'aux  dents, 
suivi  d'un  esclave  également  armé.  Était-ce  un 
brigand?  Le  bachi-bouzouk  ne  nous  regarda 
môme  pas.  Nous  franchîmes  le  mur  de  soutène- 
ment qui  sépare  le  cimetière  juif  du  cimetière 
turc,  et  nous  voulûmes  nous  engager  sous  les 
grandes  ombres  des  cyprès.  Des  broussailles 
cachaient  partout  des  ossements  desséchés  ;  des 
pierres  brisées  placées  en  désordre,  des  coiffures 
sculptées,  voilà  tout  ce  que  renferme  un  cime- 
tière turc,  dont  l'aspect  est  pittoresque,  mais 
nullement  funèbre.  Je  songeais  peu  à  la  mort 
en  visitant  sa  demeure  en  Asie  ;  ce  besoin  de 
recueillement,  cette  impression  de  tristesse  mé- 
ditative que  fail  à  l'âme  la  vue  d'un  cimetière 
chrétien,  ne  viendraient-ils  pas,  outre  les  pen- 
sées religieuses  qu'elle  rappelle,  du  contraste 
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un  peu  dur  des  croix  noires  de  nos  tombeaux 
avec  la  blancheur  des  pierres  tumulaires,  de 
l'ordre  et  du  mystère  des  demeures  funèbres, 
ordinairement  ornées  d'emblèmes  ou  d'inscrip- 
tions qui  fixent  l'esprit  sur  la  pensée  de  la  mort? 
Rien  de  pareil  n'existe  dans  les  cimetières  turcs, 
ordinairement  placés  sur  les  lieux  de  prome- 
nade et  de  rendez-vous,  au  milieu  des  specta- 
cles les  plus  enchanteurs  de  la  nature. 

Mais  les  ronces  ne  rendaient  pas  notre  pro- 
menade facile,  et  nous  sortîmes  du  champ  des 
morts;  nous  nous  engageâmes  dans  une  rue 
étroite  et  solitaire,  où  nous  ne  rencontrâmes 
que  des  chiens  et  des  enfants  qui  nous  reçurent 
fort  mal;  les  uns  aboyaient,  les  autres  nous 
couvrirent  d'une  grêle  de  pierres,  qu'ils  lan- 
çaient fort  habilement  au  moyen  de  frondes. 
Nous  jugeâmes  prudent  de  revenir  sur  nos  pas. 

Du  haut  du  cimetière  turc,  où  nous  ren- 
trâmes, la  vue  est  splendide.  Le  golfe  se  dé- 
roule entouré  de  ses  hautes  montagnes,  sil- 
lonné par  mille  navires;  à  droite,  la  ville  s'é- 
tend au  loin. 

Nous  nous  dirigeâmes  vers  un  petit  café  turc 
bâti  sur  pilotis  dans  la  mer.  Nous  trouvâmes 
sur  la  plage  les  femmes  turques  que  nous- 
avions  rencontrées  déjà.  Elles  étaient  accrou- 
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pies  sur  le  sable,  ne  disant  mot,  paraissant  con- 
templer la  nature  ;  notre  présence  ne  parut  pas 
les  effrayer.  À  l'entrée  du  café  maritime  dont 
j'ai  parlé,  un  autre  groupe  de  femmes  se  te- 
naient assises  sur  une  sorte  de  jetée  en  planches 
qui  sert  de  débarcadère  aux  bateaux  de  cabo- 
tage. Nous  nous  assîmes  non  loin  d'elles,  et 
rnoil  compagnon  de  promenade,  avec  sa  har- 
diesse ordinaire,  ne  craignit  pas  d'adresser  la 
parole  à  la  plus  âgée  d'entre  elles.  On  ne  com- 
prit réciproquement  que  deux  mots  :  Francèse 
et  Sévastopol,  qui  firent  tous  les  frais  de  la  con- 
versation ;  mais  ces  deux  mots  suffirent  pour 
qu'on  se  quittât  très-bons  amis.  Nous  nous 
fîmes  apporter  des  sièges,  du  café  et  des 
tchibouks.  Nous  bûmes  fort  gravement  un  fort 
mauvais  café  sans  sucre ,  nous  fumâmes  en 
vrais  Turcs  la  longue  pipe,  et  le  garçon  du  café 
fut  si  content  de  nous  qu'il  nous  jugea  dignes 
d'un  concert  improvisé.  Sur  une  flûte  des 
temps  primitifs,  il  vint  nous  jouer  des  airs  du 
pays. 

En  rentrant  en  ville,  nous  passâmes  devant 
l'hôpital  turc.  Une  sentinelle  indigène,  qui  se 
tenait  accroupie  à  la  porte,  se  leva  à  notre  vue 
et  nous  accompagna  partout.  Nous  traversâmes 
des  salles  au  rez-de-chaussée  et  au  premier 
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étage  sans  rencontrer  ni  lits  ni  malades.  Nous 
parvînmes  enfin  à  découvrir  quelques  malheu- 
reux étendus  dans  une  petite  salle  du  rez-de- 
chaussée.  Ils  étaient  en  petit  nombre  et  me  pa- 
rurent en  grande  partie  atteints  de  phthisie. 
Nous  sortîmes  bien  vite  de  ce  triste  lieu,  que  le 
doux  rayonnement  de  la  charité  chrétienne  ne 
remplit  pas,  sans  songer  même  à  tirer  de  notre 
poche  le  sacramentel  bakchich. 

A  la  porte  de  l'hôpital  nous  retrouvâmes  les 
rouges  odalisques  dont  le  pas  traînant  nous 
avait  donné  le  temps  d'une  visite  complète. 
Nous  suivîmes  un  moment  la  même  ruelle  ; 
nous  les  vîmes  enfin  disparaître  derrière  la 
même  porte  d'où  nous  les  avions  vues  sortir. 
Je  poursuivis  ma  promenade,  aimant  à  laisser 
aller  mon  esprit  aux  réflexions  que  fait  naître 
un  spectacle  aussi  nouveau  pour  moi  que  celui 
qui  frappait  mes  yeux.  Je  songeais  à  la  triste 
existence  de  ces  femmes  dont  rien  ne  remplit 
la  vie,  lorsque  je  m'aperçus  que  mon  compa- 
gnon n'était  plus  à  mes  côtés.  Je  me  retournai 
et  je  le  vis,  les  yeux  fixés  mélancoliquement  sur 
cette  porte  entr'ouverte,  qui  était  peut-être  à 
ses  yeux  celle  du  palais  des  Mille  et  une  Nuits. 
Mon  imagination  prêta  une  lyre  à  ses  mains,  un 
chant  poétique  à  ses  lèvres,  et  je  me  crus  trans- 
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porté  au  noble  temps  des  croisades,  où  les  che- 
valiers troubadours  s'oubliaient  quelquefois 
jusqu'à  chanter  pour  des  sultanes.  Mon  com- 
pagnon en  était  là  de  ses  ballades,  quand,  à  la 
vue  d'un  affreux  Turc  armé  jusqu'aux  dents,  il 
jugea  prudent  de  battre  en  retraite.  Peu  de 
jours  auparavant  un  marin  français  avait  dis- 
paru dans  le  même  quartier,  et  il  avait  fallu 
les  plus  actives  recherches  faites  par  ordre  du 
pacha  et  du  consul  pour  le  faire  retrouver. 

Au-dessus  du  quartier  que  nous  venions  de 
traverser,  le  terrain  s'élève  rapidement  jus- 
qu'au château  qui  domine  la  ville.  De  grands 
pans  de  murs  noircis  par  l'incendie  s'élèvent  au 
sommet  de  la  colline  dont  les  pelouses  vertes 
entourent  Smyrne.  Repaire  d'oiseaux  de  proie 
et  de  brigands,  le  château  de  Smyrne  est  quel- 
quefois un  but  perfide  de  promenade.  Mon  ami 
M.  Mailand,  que  la  splendeur  du  spectacle  ab- 
sorbait, y  faillit  être  victime  de  son  amour  du 
pittoresque.  Attaqué  par  une  troupe  d'enfants 
armés  de  frondes,  il  ne  dut  qu'à  une  prompte 
retraite  de  ne  recevoir  aucune  blessure 
grave. 

Les  environs  de  Smyrne  sont  ainsi  souvent 
infestés  de  voleurs  ou  d'habitants  ^dangereux . 
Gela  dépend  surtout  du  caractère  du  pacha  gou- 
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verneur.  Le  même  motif  ne  nous  permit  pas  de 
visiter  les  villas  grecques  de  Bourlabat.  Au- 
dessous  du  château  on  rencontre  le  pont  des 
Caravanes ,  but  de  promenade  moins  dange- 
reux, et  qui  ne  manque  pas  de  charmes.  Sous 
une  arche  antique,  le  Mélès  roule  ses  oncles 
transparentes  que  les  canards  peuvent  franchir 
à  gué.  Le  majestueux  feuillage  de  cyprès  gigan- 
tesques supplée  à  l'absence  des  splendeurs 
passées  du  fleuve  devenu  ruisseau. 

Le  quartier  grec  est  à  Smyrne  une  des  choses 
les  plus  intéressantes  à  visiter.  La  longue  rue 
qui  le  compose  ne  ressemble  en  rien  aux  autres 
rues  de  Smyrne.  De  jolies  maisons  y  montrent 
de  chaque  côté  des  portiques  et  leurs  péristyles 
de  marbre.  Notre  indiscrète  curiosité  nous  fit 
souvent  jeter  un  regard  furtif  au  fond  de  ces 
gracieuses  avenues  de  cours  intérieures,  aux 
murs  couverts  de  pampres  et  de  clématites.  De 
belles  Grecques  disparaissaient  aussitôt;  d'au- 
tres parfois  ne  semblaient  pas  redouter  notre 
présence. 

Les  chrétiens  de  l'Orient  sont  obligés  de  ca- 
cher leurs  richesses  ;  tout  leur  luxe  est  à  l'in- 
térieur. Aiûsi,  à  Damas,  des  murs  crevassés  et 
en  ruine  cachaient  les  plus  splendides  rési- 
dences. L'or,  qui  se  cache  à  l'extérieur,  se  ré- 
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panel  à  profusion  dans  le  sanctuaire  de  la  fa- 
mille, que  respectait  même  le  fanatisme  mu- 
sulman avant  qu'il  se  fût  greffé  sur  la  barbarie 
turque. 

La  manufacture  de  soie  de  M.  Mathon  est 
assurément  une  des  curiosités  les  plus  intéres- 
santes de  Smyrne  ;  c'est  une  usine  française  : 
n'était-ce  pas  suffisant  pour  nous  attirer?  Dans 
une  vaste  salle  deux  cents  jeunes  filles  grecques 
sont  alignées  sur  deux  rangs  en  regard  les  unes 
des  autres.  Chacune  d'elles  est  placée  devant 
un  plat  de  terre  dans  lequel  coule  de  l'eau 
chaude  destinée  à  ébouillanter  les  cocons;  elles 
rouissent  à  mesure  la  soie  et  l'enfilent  dans  des 
filières  qui  l'enroulent  autour  de  dévidoirs  mus 
par  la  vapeur.  Au  milieu  de  la  salle  se  pro- 
mènent les  surveillantes  et  les  directrices  du 
travail.  Ces  ateliers  de  femmes  en  plein  Orient 
sont  fort  curieux.  Le  travail  qu'on  y  admire 
offre  un  singulier  contraste  avec  la  paresse  et 
l'inutilité  de  la  vie  musulmane.  En  passant  au 
milieu  de  ces  gracieuses  ouvrières  pour  les-1 
quelles  nous  étions  des  objets  de  haute  curio- 
sité ,  nous  pûmes  nous  faire  une  idée  de  la 
beauté  des  femmes  de  la  molle  Ionie.  Il  est  re- 
grettable qu'une  maladie  des  yeux,  que  le  sa- 
vant médecin  sanitaire  de  Smyrne,  M,  le  doc- 
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tour  Camescas,  croit  propre  au  pays,  dépare  un 
grand  nombre  de  ces  beaux  visages.  Il  est  à  re- 
marquer d'ailleurs  que  cette  affection  ne  s'ob- 
servait guère  que  chez  les  ouvrières  de  la  ma- 
nufacture, et  peut-être  pourrait-on  attribuer 
aux  émanai!  ni  félidés  des  cocons  et  à  la  vapeur 
qui  se  dégage  sans  cesse  de  l'eau  bouillante 
dans  laquelle  les  cocons  sont  échaudés,  cette 
maladie  des  yeux,  qui  heureusement  cède  à 
quelques  soins  de  propreté  ou  à  un  traitement 
simple  et  facile. 

Au  moment  où  je  visitais  Smyrne,  le  choléra 
sévissait  avec  Une  assez  grande  intensité.  Plu- 
sieurs des  belles  ouvrières  pleuraient  encore 
un  père,  une  mère,  une  sœur,  morts  la  veille. 
Un  aspect  général  de  tristesse  était  répandu  sur 
la  gracieuse  assemblée,  d'ordinaire  plus  rianteet 
plus  gaie. 

La  grande  préoccupation  des  jeunes  Grec- 
ques que  nous  avions  sous  les  yeux,  est  de 
trouver  un  mari,  dont  elles  Sont  souvent  quit- 
tées quelques  jours  après  le  mariage.  Elles 
reprennent  alors  leur  premier  souci;  elles  en 
cherchent  un  autre,  et  ainsi  longtemps  :  car  les 
mariages  grecs  se  font  et  se  défont  avec  une 
égale  facilité,  grâce  au  divorce  que  permet  l'É- 
glise schismatique,  trop  tolérante  à  cet  endroit. 
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Mais  cette  Église  ne  serait  pas  seulement,  en 
partie  au  moins,  responsable  du  relâchement 
des  mœurs,  conséquence  du  peu  de  solidité 
des   liens   conjugaux  ;    l'humoristique  auteur 
CCEothen  l'accuse  de  bien  autre  chose  :  «  Les 
jeûnes  ,  dit-il,  de  l'Église  grecque  produisent 
un  mauvais  effet  sur  le  caractère  du  peuple; 
son  abstinence  n'est  pas  une  plaisanterie  :  elle 
est  portée  à  un  tel  point  qu'elle  mortifie  très- 
réellement  la  chair.  L'irritation  fébrile  du  corps 
opère  de  concert  avec  l'abattement  d'esprit  que 
cause  la  privation  de  nourriture,  et  il  en  ré- 
sulte, en  effet,  quelque  excitation  religieuse  ; 
mais  elle  est  d'un  caractère  fébrile  et  sombre. 
Il  paraît  certain  qu'à  mesure  que  le  Grec  fait 
ainsi  de  plus  grands  progrès  vers  la  sainteté, 
il  ressent  un  désir  plus  violent  de  commettre 
quelque  crime  bien  noir.  Le  nombre  des  assas- 
sinats durant  le  carême  est  plus  considérable, 
à  ce  qu'on  assure,  "que  dans  toute  autre  saison 
de   l'année.    »    Nous   laissons   à   l'honorable 
membre  du  Parlement  anglais  qui  a  écrit  ces 
lignes ,   toute  la  responsabilité  de  son  asser- 
tion. 

«  L'Église  grecque,  dit  encore  l'auteur  à?Eo- 
then,  enjoint  aussi  à  ses  fidèles  d'observer  les 
fêtes  d'un  si  grand  nombre  de  saints,  que  de 
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fait  elle  raccourcit  singulièrement  leur  vie. 
Toutefois  la  portion  de  ces  jours  réservés  qui 
est  consacrée  aux  exercices  religieux,  n'est  pas 
fort  considérable,  et  le  peuple  ne  consacre  point 
le  reste  des  heures  à  des  jeux,  à  des  occupa- 
tions qui  fortifieraient  le  corps,  ou  donneraient 
de  l'énergie  à  l'esprit,  du  développement  au 
goût  ;  au  contraire ,  les  fêtes  des  saints  se 
passent  chez  les  Grecs  de  Smyrne  de  la  même 
manière  que  les  dimanches  chez  les  servantes 
de  Londres,  c'est-à-dire  à  regarder  sérieuse- 
ment et  patiemment  ce  qui  se  passe  dans  la 
rue.  Les  hommes  s'acquittent  de  ce  devoir  sur 
les  portes  de  leurs  maisons,  et  les  femmes  le 
remplissent  aux  fenêtres,  poste  que  l'usage 
leur  a  si  bien  réservé  en  pareil  cas,  qu'un 
homme  qui  se  hasarderait  à  célébrer  la  fête  à 
une  croisée  passerait  pour  un  misérable  effé- 
miné. J'assistai,  un  jour,  à  un  traité  relatif  au 
loyer  de  quelques  appartements,  traité  qui  se 
débattait  entre  Garrigaholt  et  la  femme  grecque 
à  laquelle  appartenaient  les  chambres  dont  il 
s'agissait.  Carrigaholt  objecta  que  les  fenêtres 
ne  donnaient  point  de  vue  sur  la  rue.  Aussitôt 
le  front  de  la  matrone  se  couvrit  de  nuages; 
elle  se  tourna  vers  l'Irlandais  avec  tout  le  mé- 
pris d'une  mère   lacédémonienne  et  lui   de- 
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manda  froidement  :  «  Es-tu  donc  une  faible 
«  jeune  fille  pour  vouloir,  de  la  sorte,  t'asseoir 
«  à  une  croisée  et  t'amusera  regarder?  »  Lors- 
que vous  traversez,  clans  ces  jours  de  fête,  les 
rues  étroites  de  la  ville,  vous  voyez  les  fe- 
nêtres, en  forme  de  balcons,  suspendues  au- 
dessus  de  vos  têtes  et  remplies  de  chaque  côté 
des  belles  descendantes  de  la  vieille  race 
ionienne.  Toutes  (même  cette  impératrice  qui 
est  assise  comme  sur  un  trône  à  11  croisée  de 
cette  cabane  de  boue  du  dernier  ordre),  toutes 
sont  vêtues  avec  une  magnificence  du  moins 
apparente;  leurs  têtes  classiques  sont  cou- 
ronnées d'écarlate  et  chargées  de  bijoux  ou  de 
monnaies  d'or  :  c'est  souvent  la  fortune  entière 
de  celle  qui  les  porte  (ce  mode  de  placement  a 
du  moins  l'avantage  de  permettre  à  un  adora- 
teur de  compter  aussi  bien  que  d'admirer  les 
objets  de  son  affection);  leurs  traits  ont  reçu 
l'empreinte  d'un  pinceau  hardi,  qui  fait  res- 
sortir l'extérieur  des  yeux  et  l'arc  des  sour- 
cils, et  qui  prête  un  éclat  surnaturel  à  ces 
regards  graves  et  fiers  qui  percent  votre  cer- 
veau. » 

Mais  j'allais  oublier,  en  la  compagnie  du  spi- 
rituel voyageur,  la  promesse  que  je  me  suis 
faite  de  ne  pas  ajouter  un  nouveau  portrait 
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à  une  galerie  sans  fin;  je  ne  suis  d'ailleurs 
qu'à  demi  coupable  :  je  n'ai  pas  l'honneur 
d'être  le  peintre  du  gracieux  tableau  dont 
le  commencement  vient  de  passer  sous  nos 
yeux,  et  dont  on  trouvera  la  fin  au  quatrième 
chapitre   d'Enthe?i. 

Une  nuance  délicate  de  la  physionomie 
ionienne  semble  n'avoir  pas  été  aperçue  par 
l'auteur  que  nous  venons  de  citer  t  l'expression, 
ce  que  les  peintres  appelleraient  le  sentiment 
de  la  tête,  n'est  pas  exactement  la  même  chez 
les  Grecs  d'Europe  que  chez  leurs  frères  d'Asie. 
Les  traits  qui  distinguent  les  Grecs  de  l'Ionie  de 
ceux  du  Péloponèse  sont  ceux  mêmes  qui  carac- 
térisaient leurs  ancêtres  :  la  mâle  énergie,  la 
beauté  un  peu  farouche  des  seconds  est  rem- 
placée chez  les  Ioniens  par  un  je  ne  sais  quoi 
de  plus  doux,  de  plus  attrayant,  de  plus  volup- 
tueux. Il  y  a  entre  eux  la  différence  d'Anacréon 
et  de  Pindare:  aux  seconds  le  réveil  de  la  patrie, 
la  gloire  de  verser  leur  sang  pour  elle  et  de 
reconquérir  son  indépendance;  aux  autres,  la 
tâche  plus  pacifique  et  peut-être  aussi  méritoire 
de  l'enrichir,  de  la  fonder  dans  la  paix,  de  lui 
donner  un  éclat  qui  fait  l'honneur  des  nations 
civilisées.  De  la  fusion  de  ces  deux  races  doit 
renaître  un  jour  la  véritable  nation  grecque. 
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Cette  fusion  s'annonce  depuis  longtemps  et  elle 
est  même  plus  facile  qu'on  ne  pense.La  philolo- 
gie elle-même  nous  fournit  un  argument  inté- 
ressant à  l'appui  de  notre  thèse  (1). 

Dans  le  remarquable  rapport  que  nous  avons 
déjà  cité,  M.  Carie  Wescher,  membre  de  l'école 
française  d'Athènes,  entre  dans  d'intéressantes 
considérations  dont  nous  sommes  heureux  d'être 
le  premier  écho.  «  Cette  partie  orientale  et 
méridionale  de  l'Archipel,  dit-il,  qui  s'étend  de- 
puis les  côtes  de  Carri  et  les  rivages  d'Halicar- 
nasse  jusqu'à  l'extrémité  occidentale  de  l'île  de 
Crète,  et  qui,  semée  de  rochers  et  d'écueils,  fut 
connue  et  redoutée  des  anciens  sous  le  nom  de 
mer  de  Carpathos,  semble  avoir  été  le  siège  pré- 
féré des  colonies  doriennes.  Cette  race  vigou- 
reuse et  vivace  y  a  laissé,  profondément  em- 
preintes, les  marques  de  son  passage.  Autant  le 
génie  ionien  fut  mobile,  divers,  prompt  à  se 
transformer,  autanfle  génie  dorien  paraît  grave, 
constant,  tenace.  Invariablement  fidèle  à  son 
culte,  à  ses  lois,  à  ses  mœurs,  cette  race  montra 
la  même  obstination  à  garder  son  langage.  En 
ces  pays  doriens,  les  inscriptions  même  les  plus 
rapprochées  de  l'ère  chrétienne  laissent  voir 

(1)  Moniteur  universel.  20  octobre  1863. 
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encore  des  tracesnombreuses  de  l'ancien  idiome. 
Cette  empreinte  locale  s'est  conservée  parfois 
jusque  dans  la  langue  des  chrétiens  grecs  de  ces 
contrées  :  dans  certaines  îles  surtout  elle  étonne 
par  son  archaïsme  et  présente,  plus  qu'en  au- 
cun lieu  de  la  Grèce,  des  mots  et  des  formes 
d'origine  dorique.  N'est-il  pas  curieux  et  inté- 
ressant d'observer  des  analogies  parfois  frap- 
pantes entre  le  langage  de  l'inscription  qu'on 
déchiffre  et  celui  du  pauvre  raïa  qui  vous  la 
montre  ?  cette  ressemblance  des  formes  dialecti- 
ques à  deux  mille  ans  de  distance  ne  saurait 
être  indifférente  au  philologue.  Elle  prouve 
mieux  que  tous  leslivresla  merveilleuse  persis- 
tance de  la  langue  grecque,  que  les  changements 
inouïs  survenus  depuis  vingt  siècles  dans  la  po- 
litique et  dans  la  religion  des  peuples  n'ont  pu 
abolir  et  qui  garde  encore,  à  travers  ses  dégra- 
dations successives,  les  marques  certaines  de  la 
noblesse  de  son  origine  et  de  la  permanence  de 

son  génie.  » 

Il  ne  faut  pas  croire  d'ailleurs  que  la  perma- 
nence de  certaines  races  helléniques  soit  une 
preuve  de  leur  isolement  absolu  entre  elles.  La 
variété  des  caractères  ne  nuisait  pas  à  l'unité  du 
type  général,  et  la  ténacité  dorienne  savait  s'al- 
lier au  besoin  à  la  grâce  ionienne  par  amour 
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pour  cette  beauté  de  la  forme  qui  est  comme  le 
trait  distinctif  de  la  race  grecque.  C'est  là  une 
preuve  pour  nous  des  précieux  éléments  de  vie 
que  renferme  encore  la  nation  grecque.  A  pro- 
pos de  la  découverte  d'un  grand  décreten  dialecte 
ionien  dans  la  cité  dorienne  d'Haï icaraasse, 
M..  Wescher  s'exprime  ainsi  :  «  N'est-ce  pas 
chose  curieuse  que  la  rencontre  d'un.monument 
officiel  en  dialecte  ionien  dans.la  cité  dorienne 
d'Halicarnasse?  Hérodote,  né  dans  cette  cité, 
adopta. le  même  dialecte.  Hippocrate,. originaire 
de  l'île  dorienne  de  Cos,, est  .également  un  mo- 
dèle de  la  prose  ionienne.  » 

Les  diverses  ;races  grecques  savaient  ainsi 
s'emprunter. réciproquement  leurs  meilleures 
choses.  De  cette  combinaison  d'éléments  divers 
excellents  doit  naître  un  tout  harmonieux  dont 
sortira  la  grandeur  future  de  la  Grèce. 

J'ai  dit  dans  quelles  douloureuses  circons- 
tances nous  avons  visité  Smyrne,  et  quelle  tris- 
tesse le  malheur  public  répandait  sur. la  popu- 
lation (entière.  Nous  n'avons  donc  pas  eu  la 
bonne  iortune  d'admirer  le  tableau  qui  charma 
les  yeux  du  voyageur  anglais.  Nous  avons  aussi 
passé  un  dimanche  à  Sinyrne,  et  le  plus  doux 
souvenir  que  .nous  en  ayons  conservé  est  celui 
de  la  .messe  que  nous  .eûmes  Je  bonheur  d'en- 
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tendre  dans  l'église  catholique  grecque.  Toute 
la  colonie  française,  ayant  à  sa  tète  le  consul 
général,  semblait   s'être  donné    rendez-vous. 

C'est  surtout  loin  de  son  pays,  sous  un  ciel 
étranger,  que  l'on  sent  se  réveiller  au  cœur 
l'amour  de  la  patrie.  Nous  étions  heureux  de 
retrouver  là,  réunis  dans  ce  sanctuaire,   des 
hommes  dont  la  langue  était  la  nôtre,  dont  la 
pensée  fuyait  aussi  bien  loin  au  delà  des  mers. 
Notre    émotion   fut  encore  augmentée  quand 
nous  vîmes  un  prêtre,  revêtu  des  larges  et  majes- 
tueux ornements  propres  au  rit  grec  catholique, 
monter  à  l'autel.  Nous  sonuionsà  cette  admi- 
rable  unité  de  la  véritable  Église,  qui,  réunissant 
tous  ses  enfants  devant  un  même  sacrifice  divin, 
sait  se  conformer  par  des  rits  différents  aux 
besoins  physiques  et  moraux  de  chacun  d'eux. 
Les  Français  de  Smyrne  étaient  réunis,  au  pied 
du  même  autel,  à  cette  population  grecque  unie 
qui  forme,  dans  la  capitale  de  L'Ionie,  la  partie 
la    plus   distinguée  de    la    population    chré- 
tienne. 

Smyrne,  en  somme,  est  une  ville  grecque 
plutôt  qu'une  ville  turque.  L'islamisme  est  là 
encore  une  superfétation;  aussi  s'est-il  em- 
pressé d'appeler  Smyrne  l'infidèle,  Guizour 
izmir.  La  rare  grecque  forme  l'élément  vrai- 
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ment  actif  delà  population  de  Smyrne;  les  ou- 
vriers des  usines  sont  Grecs,  comme  le  sont 
aussi  les  premiers  négociants  de  la  capitale  de 
l'Ionie. 
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CHAPITRE  XV 


Les  Grec*  en  Turquie. 


Il  fut  un  moment  de  mode,  et  ce  temps  n'est 
pas  complètement  passé  encore,  de  mépriser  les 
Grecs,  et  non-seulement  de  les  croire  incapables 
d'une  régénération  sérieuse,  mais  de  les  accuser 
de  tous  les  vices.  On  était  turcophile,  et  l'on 
disait  que  les  Maronites  étaient  des  lâches  et 
les  Grecs  des  brigands.  J'ai  défendu  de  mon 
mieux  les  Maronites;  je  ne  veux  pas  oublier 
les  Grecs. 

Un  publiciste  allemand,  M.  Fallmerager, 
devenu  fils  du  pays  des  rêves  et  des  sophismes, 
a  vu  récemment  brûler  son  temple  d'Ephèse 
en  soutenant  qu'il  n'existait  plus  de  Grecs.  Nous 
pouvons  répondre  à  cette  étrange  assertion  que 
dans  l'Archipel  et  l'Asie  Mineure,  partout  en 
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Orient  où  le  commerce,  l'industrie,  la  civilisa 
tion  semblent  renaître,  nous  n'avons  vu  que  des 
Grecs;  etl'actiondecette noble  race  nes'étcndpas 
seulement  aux  terres  qui  sont  vraiment  siennes 
à  l'Archipel,  à  l'Asie  Mineure.  Les  Grecs  ont  cou- 
vert le  monde  de  leurs  comptoirs,  et  partout  ils 
ont  pu  être  étudiés  de  près.  La  colonie  grecque  a 
donné  à  la  couronne  commerciale  de  Marseille  un 
de  ses  plus  beaux  fleurons.;  les  maisons  grecques 
jouissent  dans  cette  métropole  de  la  Méditerra- 
née d'une  réputation  d'honneur  et  de  probité 
égale,  sinon  supérieure  à  celle  de  leurs  concur- 
rents.des  autres  nations.  Quant  à  l'importance 
de  ces  maisons  grecques  ;de  Marseille,  nous 
pourrions  en  citer  une  qui  a  reçu  plus  de 
700,000  hectolitres  de  igrains  dans  l'année  1861. 
Deux  autres  reçoivent  toutes  les  soies  d'origine 
perse.  Le  commerce  du  Danube,  de  l'Azoff,  de  la 
Turquie,  de  la  Grèce,  de  la  Russie  méridionale, 
est  concentré  entre  les  mains  d'une  aristocratie 
de  maisons  grecques  qui  ont  conservé  à  peu 
près  le  monopole  de  ces  immenses  exportations, 
sans-se  laisser  jamais  dépasser  par  des  concur- 
rences éphémères.  Aujourd'hui,  comme  jadis, 
des  négociants  grecs  ont  à  Smyrne,  comme  dans 
toutilArchipel,  le  .monopole  à  peu  près  exclusif 
du  commerce  maritime.  Un  grand  nombre  des 
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maisons  grecques  des  Échelles  ne  sont  que  des 
succursales  de  celles  de  Marseille  qui  ont  établi 
descomptoirs  jusque  dans  les  Indes  et  en  Chine. 
Pour  donner  une  idée  exacte  de  l'importance 
du  commerce  grec  dans  le  Levant,  nous  n'avons 
qu'à  citer  les  chiffres  donnés  par  la Romie  "mari- 
time et  coloniale  d'après  une  statistique  établie 
sur  les  documents  fournis  par  la  commission 
européenne  du  Danube.  Notre  pavillon  n'est  re- 
présenté dans  le  mouvementde  la  navigation  du 
port  de  Sulina  que  par  huit  navires  donnant  un 
tonnage  de .1,546  tonneaux.  LaGrande-Bretagne 
présente  un  effectif  de  538  bâtiments  et  de 
68,406  tonneaux;  lltalie  152  bâtiments,  19,749 
tonneaux  ;  l'Autriche .152  bâtiments,  49,531  ton- 
neaux ;  enfin  comme  dans  les  années  précé- 
dentes, la  Grèce  apparaît  avec  le  chiffre  énorme 
de  1,099  bâtiments  représentant  un  tonnage  de 
de  168,974  tonneaux,  et  la  marine  marchande 
des  Hellènes  joue  un  rôle  important  dans  les 
ports  de  la  mer  Noire  et  dans  les  Échelles  du  Le- 
vant, dit  M.  de  Saint-Àmand  dans  un  très-intéres- 
sant article  sur  la  Grèce  (1).  En  1838,  la  Grèce 
possédait  -.3,260  navires  ou  barques  de  toute 
grandeur  jaugeant  ensemble  88,500  tonneaux. 


(1)  ïïevue  des  DeitX'Moirdef;.^- octobre  Î8R3. 


! 
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Elle  a  maintenant  4,000  bâtiments  de  com- 
merce ou  de  pêche  mesurant  300,000  tonnes  et 
portant  27,000  matelots.  En  dix-sept  années,  de 
1845  à  1862,16s  revenus  publics  avaient  aug- 
menté de  68  pour  100.  Le  mouvement  delà 
marine  marchande  atteste  les  sérieux  progrès  du 
commerce.  Les  exportations,  qui  en  1844  s'éle- 
vaient à  dix  millions  de  drachmes  (la  drachme 
vaut  environ  quatre-vingt-dix-sept  centimes), 
avaient  atteint  en  1857  le  chiffre  de  trente  mil- 
lions de  drachmes.» 

Si  maintenant  nous  voulons,  pour  rentrer 
plus  complètement  dans  notre  sujet,  étudier 
l'importance  de  l'élément  grec  dans  l'Archipel, 
en  Asie  et  partout  où  flotte  le  jeune  drapeau, 
nous  allons  arriver  à  des  résultats  analogues, 
malgré  la  difficulté  qu'il  y  a  ici  à  se  procurer 
des  renseignements  précis.  La  Turquie,  en  effet, 
ne  tient  aucun  compte  régulier  du  mouve- 
ment de  ses  ports,  de  sorte  qu'il  est  impossible 
de  constater  statistiquement  et  comparative- 
ment le  néant  de  la  vie  économique  turque. 
Nous  nous  sommes  adressé  pour  obtenir  les 
renseignements  qui  suivent  aux  personnes  les 
mieux  placées  pour  les  recueillir;  aussi,  sans 
dire  qu'ils  soient  d'une  exactitude  absolue, 
nous  pouvons   affirmer  qu'on   ne   saurait  ac- 
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tuellement  en  recueillir  de  plus  dignes  de  foi. 
Si  d'abord  nous  ouvrons  les  recueils  statis- 
tiques publiés  chaque  année  par  le  gouverne- 
ment grec,  nous  trouvons  que  la  Turquie  repré- 
sentée par  la  côte  d'Asie  (1)  que  nous  venons  de 
parcourir,  occupe  le  premier  rang  dans  les  im- 
portations en  Grèce  pour  l'année  1859.  Les  mar- 


(1)  Nous  aurions  désiré  donner  un  tableau  statistique  com- 
plet du  mouvement  commercial  grpc  dans  les  Echelles.  L'ab- 
sence de  documents  officiels  due  à  l'incurie  turque  rend  ce 
travail  impossible.  Nous  sommes  heureux  de  pouvoir,  grâce 
à  l'obligeance  d'un  des  membres  les  plus  distingués  de  la  co- 
lonie grecque  de  Marseille,  donner  le  tableau  suivant  des  ex- 
portations des  deux  principales  Echelles  commerciales  du 
Levant  : 


EXPORTATION  DE  CAIFFA 

EXPORTATION   D'ACRE 

pendant  l'année  1862. 

pendant  l'année  1862. 

\ALEURS. 

QUAN- 
TITÉS. 

VALEURS. 

QUAN- 
TITÉS. 

fr. 

kil. 

fr. 

kil. 

Blés.  .  .  . 

955.908 

159.318 

Blés.  .  .  . 

6,566,742 

1,094,457 

Coton.  .  . 

112,5-20 

56,260 

Coton.  .  . 

65,080 

32,540 

Huile  .  .  . 

361,776 

361,776 

Huile  .  .  . 

i,09~,280 

548,640 

Laines  .  . 

34.550 

37,640 

Laines.  .  . 

190.275 

152.220 

Maïs.  .  .  . 

15,000 

6,000 

Maïs.  .  . 

37.500 

15.000 

Orge..  .  . 

4,000 

2,000 

Orge. .  . 

114,680 

57,340 

Savon.  . 

1 ,800 

1 ,800 

Savon.  . 

3.400 

3,400 

Sésames. 

.     821 ,555 

1,643,110 

Sésames. 

346,018 

692,096 

Tabacs  . 

10,200 

5,100 

Tabacs  . 

50,000 

25,000 

Arlic  div 

.       42,000 

» 

Arlic.  div 
Totaux. 

30,200 

» 

Totaux. 

.  2,359,309 

» 

.  8,501,205 

» 
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ehandises  de  provenance  turque  représentent  à 
peu  près  les  vingt-trois  centièmes  de  la  totalité 
des  entrées.  La  marine  grecque  a  Je  monopole 
presque  exclusif  de  ce  trafic.  La  Grèce  demande 
aussi  chaque  année  à  la  côte  d'Asie  des  cé- 
réales, des  bestiaux,  des  bois  de  construction, 
des  peaux  brutes,  de  l'huile,  des  viandes  salées, 
des  fruits,  des  tissus  de  laine. 

Dans  le  tableau  des  exportations,  la  Turquie 
n'occupe  plus  que  le  second  rang  :  l'Angleterre, 
par  sa  prodigieuse  consommation  de  raisins 
de  Corinthe,  est  le  plus  grand  débouché  des 
produits  de  la  Grèce.  Sauf  cet  article  spécial,  ce 
sont  encore  les  Échelles,  que  nous  pourrions 
appeler  la  Grèce  turque,  qui  absorbent  la  plus 
grande  quantité  des  produits  helléniques.  Ce 
sont  surtout  des  fruits  frais,  des  vins,  des  peaux 
apprêtées,  des  fromages,  du  tabac,  du  miel,  des 
figues  et  de  l'huile.  Ce  chiffre  de  4,017,461  drach- 
mes, qui  représente  Ja  valeur  numérique  de 
l'exportation  grecque  en  Turquie,  constitue  les 
seize  centièmes  de  la  totalité  des  sorties  du 
royaume.  Le  chiffre  .des  importations  est  .de 
10,256,316.  C'est  donc  une  rente  de  6  millions 
238,855  drachmes  que  paye  environ  chaque  an- 
née la  Grèce  à  la  Turquie.  Mais  si  l'on  réfléchit 
que  tout  ce  mouvement  maritime  et  commercial 
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est  entre  les  mains  des  Grecs,  en  Turquie,  et  no- 
tamment à  Smyrne  et  à  Constantinople  qui  figu- 
rent pour  la  plus  grande  part  dans  les  chiffres  ci- 
dessus  énoncés,  on  voit  en  défluitive  que  la  Grèce 
n'y  perd  rien  et  s'approprie  presque  toute  la 
valeur  créée. 

A  propos  d'ailleurs  de  cette  différence  en 
moins  du  chiffre  des  exportations  avec  celui 
des  importations,  on  lit  les  judicieuses  re^- 
marques  suivantes  dans  le  tableau  général 
officiel  du  commerce  grec  dont  nous  avons 
extrait  nos  renseignements.  «  Il  y  eut  une 
époque  où  les  partisans  de  la  balance  du  com- 
merce prétendaient  qu'une  nation  marcherait 
â  sa  ruine  si  dans  ses  échanges  avec  les  autres 
peuples,  elle  importait  plus  de  valeur  qu'elle 
n'en  exportait;  car  ils  soutenaient  que  l'excédant 
des  entrées  sur  les  sorties  se  soldait  en  nu- 
méraire. De  là  toutes  ces  dispositions  qui  pro- 
hibaient la  sortie  du  numéraire,  tous  ces  règle- 
ments prohibitifs  qui  avaient  pour  but  d'aug- 
menter les  exportations  et  de  diminuer  les 
importations  autant  que  possible,  et  la  tendance 
à  donner  à  l'appui  de  la  balance  du  commerce 
de  fausses  indications. 

Mais  aujourd'hui,  grâce  aux  principes  popu- 
larisés de  la  véritable  science  économique,  on 
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n'attache  aucune  importance  à  la  balance  du 
commerce,  et  l'on  voit  avec  indifférence  dans 
presque  tous  les  États,  toute  augmentation  dans 
les  entrées  sur  les  sorties. 

Les  nations,  outre  le  bénéfice  qu'elles  retirent 
de  l'échange  de  leurs  produits,  ont  encore  d'au- 
tres ressources,  dont  il  est  difficile  de  calculer 
exactement  l'étendue.  G'estainsi  qu'en  Grèce,  par 
exemple,  la  marine  marchande  d'abord,  puis  les 
riches  co nationaux  établis  hors  du  pays,  les  étran- 
gers, les  jeunes  gens  qui  de  divers  pays  vien- 
nent étudier  à  Athènes,  et  les  Grecs  qui  revien- 
nent de  l'étranger  après  s'être  créé  une  certaine 
fortune,  introduisent  annuellement  de  grandes 
sommes  d'argent.  Cependant  ce  qui  pour  nous  est 
d'une  plus  grande  importance  c'est  le  profit  qui 
résulte  de  l'échange  de  nos  produits  à  l'étranger. 

Supposons  qu'un  propriétaire  envoie  à  Lon- 
dres, pour  son  propre  compte,  cent  mille  livres 
de  raisin  de  Corinthe  évalués  à  l'exportation 
trente  mille  drachmes,  selon  les  prix  du  pays, 
et  que  cette  denrée  y  soit  vendue  pour  trente- 
cinq  mille  drachmes,  avec  lesquelles,  au  lieu 
de  les  faire  venir  en  argent  ou  en  or,  il  y  a  fait 
acheter  des  cotonnades  et  autres  marchandises 
qui  en  arrivant  en  Grèce  peuvent  se  vendre 
pour    quarante  mille  drachmes,  dans  ce  cas, 
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peut-on  douter  que  le  propriétaire,  et  par  consé- 
quent le  pays  même,  n'ait  gagné  par  là  dix  mille 
drachmes,  sans  que  pour  cela  on  ait  exporté  un 
seul  centime  en  numéraire  ?  Il  en  est  de  même 
de  toutes  les  opérations  commerciales  qui  se 
font  tous  les  jours  :  les  négociants  achètent  des 
produits  indigènes;  ils  les  font  vendre  à  l'étranger 
avec  bénéfice,  et,  au  lieu  d'un  retour  en  espèces, 
ils  s'en  font  envoyer  l'équivalent  en  marchan- 
dises, qui  en  arrivant  dans  le  pays  augmentent 
encore  de  valeur.  » 

Telle  est  l'explication  que  l'on  peut  donner  de 
l'augmentation  de  la  richesse  publique  en  Grèce 
constatée  ces  dernières  années  par  les  tableaux 
officiels,  dont  nous  donnerons  ici  un  résumé.  Il 
suffit  de  jeter  les  yeux  sur  ces  chiffres  pour  se 
convaincre  que  le  passé  de  la  Grèce  est  un  sûr 
garant  de  son  avenir. 

Agriculteurs* 

Il  y  en  avait  au  début  de  la  Révolution  : 

En  1821.  En  1854. 

Dans  le  Péloponèse  ....      36,860  64,290 

Dans  la  Terre  ferme.    .    .    .      29,850  34,460 

Dans  les  Iles 7,710  10,570 

m  « 

Totaux  .    .    .     74,420  111,320 
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Terres  productives  à  semailles. 

En  1821.  En  1851. 

«—  — 

Dans  le  Péloponèse  (slremmes).      1,474,100  2,580,700 

Dans  la  Terre  ferme.        —                750,200  911,500 

Dans  les  lies.                     —                107,  i00  158.000 


TOTAUX  (slremmes)  (1).    2,338,000  3,050,800 

Production  de  céréales. 

Eu  1821.  En  1851. 

Dans  le  Péloponèse.          (billots).    3,000,000  5,500,0(10 

Dans  la  Terre  ferme.              —        1,680.000  2,980,000 

Dans  les  Iles.                          —          420,000  G70,t)00 


Totaux       (killots)  (2).    5,100,000  9,150,000 

Couples  de  bœufs. 

En  1821.  En  1854, 

Dans  le  Péloponèse 10,000  22,000 

Dans  la  Terre  ferme 8,800  13,000 

Dans  les  lies 2,300  3,100 


Totaux   (Couples).    .       21,800  38,700 

Ces  chiffres     démontrent   surabondamment 
que,  depuis  sa  naissance,  la  Grèce  â  fait  des  pro- 

(l1  La  stremme  correspond  à  mille  nièires  carrés. 
(2)  Le  killot  correspond  à  4  kilos  1/2  pour  huit  doubles- 
décalitres. 
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grès  agricoles  comparables  à  ceux  des  pays  lés 
plus  civilisés. 

Pour  ce  qui  regarde  l'instruction  publique,  en 
1830,  après  l'arrivée  du  président,  il  existait 
39  écoles  publiques  ;  savoir  : 

Dans  le  Péloponèse,  19  écoles  publiq.  ayant  76o  étudiants. 
Dans  les  lies,               18           —              —  1,073        — 
Dans  la  Terre  ferme,    2            —               —  80        — 
et  autres  établissements  du  gouver- 
nement,                                           —  1G0       — 

Totaux.    39  écoles.  2,078  étudiants. 

Dans  l'année  1855,  il  existait  dans  tout  le 
royaume  de  Grèce  88  gymnases  et  écoles 
grecques,  ayant  183  professeurs  et  instituteurs. 
Les  étudiants  dans  ces  88  écoles,  ainsi  que  dans 
les  écoles  polytechnique,  militaire,  ecclésias- 
tique et  d'agriculture,  étaient  de  6,018,  ce  qui, 
en  proportion  de  La  population  de  la  Grèce, 
donne  un  étudiant  d'instruction  moyenne  sur 
200  habitants,  tandis  qu'en  France,  d'après  le 
relevé  officiel  fait  en  1842  par  le  ministre  de 
l'instruction  publique,  M.  Yillemain,  un  étu- 
diant de  moyenne  instruction  correspondait  à 
493  habitants. 

Il  est  aussi  à  remarquer  que,  dans  la  statis- 
tique susmentionnée  de  l'instruction  publique. 
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en  Grèce,  ne  sont  pas  comprises  les  écoles  par- 
ticulières, ni  les  étudiants  qui  les  fréquentent, 
non  plus  l'Université  avec  ses  étudiants.  Ainsi, 
tout  compris,  il  existe  en  Grèce  aujourd'hui 

679  professeurs    et   instituteurs   occupés  a 
instruire 

39,981  étudiants 
et     4,649  étudiantes. 

Les  diverses  autres  professions  se  composent 
aujourd'hui  en  Grèce  de 

6,280  commerçants, 
26,312  marins, 
25,542  industriels, 
11,149  ouvriers, 

274  médecins, 

252  avocats. 

Ce  qui  précède  suffit  au  moins  à  démontrer 
qu'entre  les  Grecs  et  les  Turcs  les  rôles  sont 
maintenant  changés.  Ceux-ci  ont  vécu  comme 
des  parasites  durant  de  longs  siècles  du  sang  et 
de  la  sueur  des  Grecs,  sans  leur  rien  rendre  et 
ens'épuisant  eux-mêmes  sur  leurs  victimes.  Les 
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Grecs  de  nos  jours,  au  contraire,  s'enrichissent 
en  créant  la  richesse  dans  les  pays  qu'ils  exploi- 
tent. Toute  la  vie  maritime  et  commerciale  dos 
Echelles  leur  appartient  en  partie,  et  si,  dans 
un  avenir  plus  ou  moins  éloigné,  le  roi  des  Hel- 
lènes règne  sur  ces  belles  contrées  de  l'Asie  Mi- 
neure quenous  venons  de  par:ourir,  jamais  con- 
quête n'aura  été  plus  légitime,  jamais  bien  mieux 
acquis  ou  plutôt  plus  noblement  recouvré. 

Si  maintenant  nous  abordons  le  côté  moral  de 
la  question,  nous  rencontrons  d'abord  une 
vieille  réputation  de  fourberie  que  nous  croyons 
sans  base  solide  ;  disons  au  moins  que  ce  souve- 
nir du  Bas-Empire  est  bien  vieux,  et  que  dans 
tous  les  cas  il  serait  injuste  de  faire  peser  sur 
toute  la  race  grecque  le  souvenir  séculaire  du 
ressentiment  des  croisés.  Constantinople  ne 
fut  jamais  la  Grèce  et  n'a  pas  été  arrosé  du  sang- 
hellénique  comme  le  Péloponèse,  l'Archipel, 
l'Asie  Mineure.  Ceux  qui  préférèrent  verser 
leur  sang  plutôt  que  d'obéir  ne  tarent  jamais  des 
fourbes.  Rappelons-nous  cette  belle  parole  de 
Chateaubriand  :  «  Le  mépris  n'est  plus  permis 
là  où  se  trouve  tant  d'amour  de  la  liberté  et  de 
la  patrie;  quand  on  est  perfide  et  corrompu,  on 
n'est  pas  si  brave.  » 
t)ans  la  pratique  commerciale  séculaire  les 

12 
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faits  donnent  un  éclatant  démenti  à  l'accusation 
dont  il  est  question. 

Il  est  de  tradition  à  Marseille  que  les  marins 
provençaux  d'autrefois  n'écrivaient  jamais  au- 
cun traité  de  commerce  dans  les  Échelles  du 
Levant.  Tout  se  payait  ainsi,  et  des  sommes 
d'argent,  petites  ou  grosses,  s'envoyaient  d'un 
point  à  un  autre  sans  que  jamais  aucun  acte 
eût  servi  de  garantie  contre  une  mauvaise  foi 
possible,  mais  alors  inconnue.  Un  tel  état  de 
choses  faisait  honneur  à  tous,  et  j'ai  la  douleur 
d'affirmer,  parce  que  je  le  tiens  de  vieux  marins 
qui  purent  voir  le  bon  temps  jadis,  que  les  pre- 
miers trompeurs  furentles  trafiquants  de  l'Occi- 
dent et  les  premiers  trompés  furent  les  Levan- 
tins. Le  progresses  idées  modernes  a  amené  ce 
changement  :  on  ne  jure  plus  de  nos  jours  sur 
l'Évangile  d'être  fidèle  à  ses  engagements  et  de 
ne  pas",  tromper,  et  l'on  oublie  de  confier  à  la 
grâce  divine  le  navire  qui  part;  une  feuille  de 
papier  a  remplacé  dans  la  conscience  des 
hommes  le  [regard  de  Dieu,  et  l'antique  bonne 
foi  a  disparu;  qui  faut-il  accuser?  et  s'il  faut 
désigner  un  coupable,  le  Grec  l'est-il  plus  que 
le  Franc? 

Pour  être  parfaitement  exact,  il  faut  dire  que 
le  premier  coupable  qui  porta  atteinte  à  la  su- 
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reté  des  relations  financières  en  Orient  fut  un 
Turc.  Jusqu'à  l'arrivée  du  pacha  Djezzar  à  Saint- 
Jean  d'Acre,  les  transports  d'argent  se  faisaient 
comme  nous  venons  de  ledire,  par  voie  maritime, 
ou  souvent  aussi  par  voie  déterre.  Des  cavaliers 
tartares  faisaient  ce  service,  et  la  bonne  foi  des 
négociants  levantins  était  telle  que  le  cavalier, 
en  arrivant  à  destination,  se  bornait  à  jeter  à 
terre  pêle-mêle  les  groups  (  sommes  d'argent  ) 
dont  il  était  chargé.  De  simples  étiquettes  indi- 
quaient les  destinataires  qui,  à  l'arrivée  de 
chaque  courrier,  allaient  chercher  eux-mêmes 
au  milieu  d'un  monceau  de  petits  sacs  d'or  et 
d'argent,  celui  qui  lui  appartenait.  Le  même 
courrier  rapportait  d'ordinaire  et  de  la  même 
façon  les  impôts  et  les  tributs  de  la  côte  asia- 
tique à  Gonstantinople.  Un  jour  on  entendit  dire 
que  le  cavalier  tartare  avait  été  tué  et  dépouillé 
par  des  voleurs.  Le  même  fait  se  reproduisit 
malgré  les  recherches  et  les  sévérités  apparentes 
de  Djezzar  pacha,  qui  plus  tard  fut  reconnu  pour 
l'auteur  de  ces  lâches  attentats.  Quand  on  sonde 
en  Orient  un  peu  profondément  une  plaie  so- 
ciale, on  est  toujours  sûr  d'avance  d'y  trouver 
le  Turc. 

On  a  fait  grand  bruit  encore,  il  y  a  quelques 
années,  de  l'antipathie  des  Grecs  pour  la  France, 
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et  l'étrange  succès  d'un  livre  dont  l'ingratitude 
de  l'auteur  eût  dû  faire  contester  la  portée,  ne 
contribua  pas  peu  à  répandre  cette  erreur.  Si 
les  Hellènes  ont  semblé,  au  moment  de  la 
guerre  de  Crimée,  tenir  vis-à-vis  de  la  France 
une  conduite  douteuse  et  ont  paru  se  rappro- 
cher de  la  Russie ,  ayons  égard  aux  intérêts 
mal  compris  d'un  peuple  né  d'hier  à  la  vie  po- 
litique. Un  Hellène  distingué  et  placé  de  façon 
à  juger  impartialement  la  situation  me  disait 
récemment  qu'on  ne  comprit  en  aucune  façon 
à  cette  époque  la  tentative  de  soulèvement  des 
Grecs.  On  crut  y  voir  un  complot  russe,  et  c'é- 
tait un  pur  élan  de  la  nation,  qui  crut  sans  ar- 
rière-pensée pouvoir  profiter  des  embarras  de 
la  Turquie  en  ce  moment  pour  recouvrer  les 
terres  grecques  de  la  Macédoine  qu'une  poli- 
tique méfiante  laissa  malheureusement  jadis 
entre  les  mains  des  Turcs.  Le  moment  était 
aussi  mal  choisi  que  possible;  la  conduite  des 
Grecs  put  et  dut  être  jugée  comme  un  acte 
d'hostilité  contre  la  France  et  l'Angleterre  et 
une  intervention  en  faveur  de  la  Russie.  Mais 
si  j'en  crois  la  personne  très-digne  de  foi  et 
très-bien  renseignée  que  je  cite,  le  mouvement 
qui  étonna  l'Occident  à  cette  époque  n'avait  de 
racine  que  dans  un  patriotisme  populaire,  dont 
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l'impéritie  politique  égalait  l'ardeur.  Il  n'atten- 
dait rien  de  la  Russie  et  ne  s'adressait  qu'à  la 
Turquie  dont  il  ne  comprit  pas  suffisamment 
la  solidarité  avec  les  alliés.  Que  les  intrigues 
russes  y  aient  poussé,  cela  n'est  pas  douteux; 
mais  sans  le  mobile  dont  je  parle,  elles  fussent 
demeurées  stériles.  Qui  d'ailleurs  est  plus 
digne  d'indulgence  que  ce  petit  peuple  tiraillé 
en  tant  de  sens  contraires  par  de  puissants  sau- 
veurs, qui,  la  France  exceptée,  n'ont  pas  cessé 
de  convoiter  et  de  jalouser  cette  jeune  liberté 
qu'ils  regrettent  d'avoir  fondée.  La  France 
seule,  en  dépit  du  parti  qui  à  Athènes  ne  vou- 
lait vivre  que  par  elle,  n'a  jamais  cessé  de  con- 
seiller aux  Grecs  de  vivre  d'eux-mêmes  et  de 
se  méfier  des  influences  étrangères.  Comment 
ne  pouvait-elle  pas  être  aimée,  elle  qui  seule 
donnait  un  concours  généreux  LUn  poëte  popu- 
laire, dont  les  chants  «  sont  redits  dans  tous  les 
villages  et  sur  tous  les  chemins  de  Grèce  par 
les  aveugles  qui  mendient,  par  les  klephtes 
qui  chassent,  par  les  pâtres  nonchalants  qui 
rêvent,  »  M.  Rhangabô,  a  tracé  un  poétique 
tableau  des  tiraillements  douloureux  de  sa  pa- 
irie. Il  existe  dans  une  de  ses  pièces,  les  Noces 
de  Koutrouli,  un  chœur  célèbre,  celui  des  in- 
fluences, où  le  poëte  prête  un  ingénieux  langage 
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à  l'Angleterre,  à  la  France  et  à  la  Russie,  pro- 
met tour  à  tour  leur  appui  à  un  Grec  am- 
bitieux. C'est  d'abord  l'influence  russe  qui 
parle  :  «  0  toi  (1)  qui  as  mis  un  pied  tremblant 
sur  l'échelle  du  pouvoir,  je  te  tends  la  main. 
Ne  eherche  pas  d'autres  secours.  Géant  couché 
sur  les  glaces,  ma  puissance  embrasse  le  levant 
elle  couchant,  l'astre  populaire  est  un  diamant 
de  ma  couronne,  mon  pas  fait  craquer  les  gla- 
ciers de  l'Oural,  et  mon  souille  fait  naître  les 
tempêtes  hyperboréennes.  L'hiver  aux  sourcils 
neigeux  veille  aux  portes  de  mon  empire  et 
en  ferme  l'accès;  les  portes  laissèrent  un  jour 
passer  les  braves  de  l'Occident,  mais  elles  se 
refermèrent  sur  eux  et  ils  restèrent  ensevelis 
sous  un  linceul  immense.  0  mortel  épris  de  la 
gloire,  à  genoux!  adore  et  chante  Hosannal 
Baise  le  talon  de  ma  sandale!  tends  ton  dos 
courbé,  afin  que  le  knout,  aux  angles  crochus, 
y  découpe  ^d'étroites  lanières!  à  ce  prix  je  te 
donnerai  la  puissance,  tu  seras  le  pasteur  des 
peuples,  tu  posséderas  Témeraude  et  le  saphir 
asiatiques,  des  ruisseaux  d'or  jailliront  autour 
de  toi.  » 


(1)  Traduction  tirée  de  laiîer«e  ées  Deux-Mondes.  ier  oc- 
tobre 1863. 
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Vient  ensuite  l'influence  anglaise.  «  L'Océan 
écumeux,  dit-elle,  porte  la  terreur  de  mon 
nom  jusqu'aux  limites  de  l'onde.  Partout  où 
la  tempête  déploie  sur  mer  ses  ailes  humides, 
mon  étendard  flotte  et  resplendit  comme  un 
météore.  Le  Léviathan,  monstre  terrible,  est 
mon  serviteur;  il  couve  le  iéu  dans  son  sein  et 
vomit  la  fumée:;  il  dompte  pour  moi  les  flots 
pressés  contre  ses  flancs  nerveux, j'ai  mes  villes 
fortes  jusque  sur  les  confins  du  .monde;  ,1e 
canon  proclame  de  sa  voix  d'airain  mes  lois 
protectrices.  La  panthère  .indienne  rampe  à 
mes  pieds.  J'ai  asservi  la  matière  et  impriméà  la 
nature  le  sceau  de  mon  intelligence.  La  liberté 
est. à  moi,  elle  siège  à  mes  côtés.  Heureux  mor- 
tel! soumets  avec  reconnaissance  ites  épaules 
à  un  joug  protecteur;  tu  seras  esclave,  je  serd 
libre;  tu  seras  le  pygmée,  moi  le  .géant,  et  si 
tu  refuses  les  avantages  de  mon  protectorat,  je 
cours  sur  toi,  boxeur  invincible,  et,  les  poings 
fermés,  je^t'enseignerai  une  sage  soumission.  » 

L'influence  française  parle  la  dernière,  et  son 
langage  est  l'expression  des  sympathies  du 
poëte  et  de  ceux  qui  redisent  ses  chants  :  «  Sem- 
blable, s'écrie-t-elle,  au  papillon  qui  vole  de 
fleur  en  fleur,  et  qui  aspire  le  parfum, des  uns, 
la  rosée  .des  autres,  je  m'élance  vers  tout  ce 
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qui  est  noble,  grand  et  généreux.  Je  suis  parfois 
aussi  le  coq  ami  des  batailles  :  alors,  debout 
sur  les  promontoires,  je  bats  des  ailes,  j'annonce 
l'aurore  aux  peuples  endormis,  je  leur  chante 
l'hymne  du  réveil.  A  ma  voix  les  nations  tres- 
saillent et  ressentent  le  frisson  de  la  liberté. 
Donne-moi  ta  foi,  je  te  donnerai  en  retour  la 
torche  qui  dissipe  les  ténèbres  de  la  supersti- 
tion, une  religion  d'espérance  et  non  de  crainte, 
une  philosophie  souriante,  le  fil  d'Ariane  enfin 
qui  conduit  à  la  liberté.  » 

Telle  est  la  vérité  pratique  poétiquement  et 
populairement  exprimée  parun  grand  poëte  con- 
temporain, aimé  de  ses  compatriotes.-G'était  une 
joie  pour  notre  oreille  sympathique,  il  y  a  quel- 
ques jours  à  peine,  d'entendre  les  mêmes  choses 
exprimées  par  un  des  négociants  grecs  les  plus 
distingués  de  Marseille.  Il  est  un  fait  d'ail- 
leurs qui  vaut  à  lui  seul  tous  ces  arguments. 
Est-ce  dans  les  collèges  anglais  ou  russes 
qu'il  fallait  chercher  et  qu'il  faut  chercher 
encore  les  fils  des  plus  nobles  et  des  plus  riches 
•familles  grecques?  C'est  avec  les  Zizinia,  les 
Rodokauski,  les  Robi,  les  Schillizzi,  les  Wlas- 
to,  etc.,  que  j'ai  appris,  au  lycée  de  Marseille,  les 
premiers  éléments  des  lettres  humaines,  et  c'est 
avec  plaisir  que  je  me  rappelle  nos  sympathies 
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d'enfants  pour  ces  jeunes  étrangers,  que  nous 
aimions  comme  des  frères  et  dont  nous  n'en- 
viâmes jamais  les  éclatants  succès  scolaires. 

Comme  leurs  frères  du  continent  européen  et 
des  îles,  les  Grecs  de  l'Asie  Mineure  ont  conservé 
à  la  France  une  sympathie  fidèle.  Un  jour  que 
nous  nous  promenions  avec  quelques  officiers 
français  dans  un  bazar  de  Smyrne,  un  homme 
s'élança  de  l'antre  qui  lui  servait  de  boutique  et, 
se  précipitant  sur  nous,  nous  couvrit  de  ses 
embrassemenls.  Après  nous  être  dégagés  avec 
peine  de  ses  étreintes,  nous  apprîmes  de  notre 
assaillant,  qu'il  avait  fait  avec  nous  le  voyage 
de  Beyrouth.  Gomment  pouvait-il  laisser  passer 
indifférent  des  officiers  français  dont  il  avait 
été  le  compagnon  de  voyage  !  Ce  pauvre  mar- 
chand grec  avait  été  en  effet  un  des  passa- 
gers de  quatrième  classe  du  Lycurgue,  et  nous 
n'avions  pas  gardé  de  lui  un  souvenir  aussi 
fidèle  que  le  sien.  Nous  dûmes  le  suivre  dans 
sa  maison,  fumer  le  tchibouk  de  l'amitié,  boire 
la  tasse  de  café  consacrée,  et,  ce  qui  nous  fut 
plus  agréable  encore,  écouter  ses  enthousiastes 
marques  de  sympathie  pour  notre  patrie.  C'est 
du  côté  de  la  France  que  les  Grecs  de  l'Ionie, 
comme  les  montagnards  de  Liban,  cherchent 
sans  cesse  le  rayon  libérateur  :  ils  savent  d'ins- 
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tinct  et  d'expérience  que  seule  la  France,  parce 
qu'elle  est  catholique,  se  bat  pour  une  idée  et 
sait  toujours  placer  ses  intérêts  au-dessous  de 
ses  devoirs. 

Tout  ce  qui  précède  nous  semble  prouver 
suffisamment  et  de  façon  à  convaincre  les  plus 
incrédules  que  les  immenses  progrès,  tant  maté- 
riels que  moraux,  qu'ont  faits  les  Grecs  depuis 
l'époque  glorieuse  où  ils  ont  secoué  le  joug  des 
Turcs,  dépassentceux  qu'ont  faits,  toute  propor- 
tion gardée,  les  nations  les  plus  civilisées  dans 
le  même  espace  de  temps.  Ces  progrès  sont,  en 
effet,  sans  exemple  dans  les  annales  des  peuples, 
si  l'on  considère  que  les  Grecs  sortaient  d'un 
joug  quia  duré  plus  de  quatre  siècles,  et  d'une 
révolution  destructive  qui  a  duré  plus  de  dix 
ans.  A  son  arrivée  en  Grèce,  le  Président  trouva 
presque  un  désert,  les  terres  sans  culture,  les 
villes  et  les  villages  en  ruine,  l'anarchie  et  le 
désordre  partout.  Un  peu  plus  de  trente  ans,  au 
milieu  de  difficultés  sans  nombre,  ont  suffi  aux 
Grecs  pour  qu'ils  se  fassent  noblement  leur 
place  dans  le  monde,  et  pour  compter  parmi  les 
nations.  Bien  des  choses  restent  à  faire  encore 
assurément,  mais  quelle  est  la  nation  qui  sans 
déchirement  ait  cherché  sa  voie?  L'enfantement 
de  la  Grèce  est-il  comparable  à  ceux  de  l'Angle 
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terre  et  de  la  France  modernes  !  Admirons  donc 
sans  réserve  ce  petit  peuple  affranchi  d'hier,  et 
qui,  malgré  les  entraves  apportées  à  son  essor 
par  une  diplomatie  défiante  et  jalouse,  a  su 
mériter  sa  délivrance  et  couvrir  de  son  jeune 
drapeau  toutes  les  mers,  en  attirant  à  lui  les  ri- 
chesses du  monde.  Les  Grecs  sont  dans  l'Archi- 
pel et  en  Asie  Mineure  ce  que  les  Maronites  sont 
en  Syrie;  ils  constituent  l'unique  élément  actif, 
intelligent,  vraiment  vivant  de  la  population. 
Leurs  longues  souffrances  ne  les  ont  pas  rendus 
indignes  de  l'avenir,  qui  sur  la  terre  qu'ils  vivi- 
fient n'appartient  qu'à  eux.  Si  la  Turquie  d'Eu- 
rope doit  appartenir  un  jour  à  ses  véritables 
habitants,  les  Bulgares  et  les  Slaves  Serbes,  Bos- 
niens et  Monténégrins,  l'Asie  Mineure  et  l'Archi- 
pel doivent  tout  attendre  de  la  race  grecque. 

Mais  que  notre  sympathie  pour  la  jeune  Grèce 
nous  permette  en  finissant  de  lui  donnerdes  con- 
seils, après  lui  avoir  prodigué  de  sincères  éloges. 
Dussions-nous  réveiller  la  plus  cuisante  de  ses 
blessures,  nous  lui  répéterons  ce  que  d'autres 
amis  plus  autorisés  que  nous  lui  ont  déjà  dit  et 
lui  diront  encore:  Il  ne  peutêtre  douteux  pour  au- 
cun spectateur  impartial  que  l'avenir  del'Orient 
ne  soit  entre  les  mains  de  la  race  hellénique  ;  mais 
si  la  Providence   donne   à    certains   hommes 
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comme  à  certaines  nations  de  grandes  missions, 
elle  ne  les  impose  jamais.  La  liberté  est  la  source 
de  l'amour,  et  Dieu  veut  que  tous  les  ouvriers 
qu'il  appelle  à  sa  vigne  conservent  le  mé- 
rite de  leur  travail  par  la  liberté  complète  qu'ils 
ont  de  lui  refuser  leur  concours.  Les  Grecs  peu- 
vent donc  ne  pas  accepter  la  sublime  mission  de 
civiliser  l'Orient.  Mais  à  cet  égard  nulle  incerti- 
tude :  la  générosité  du  jeune  peuple  égale  son 
ambition  et  ses  agitations  mêmes  témoignent 
de  son  impatience  d'entrer  dans  la  voie  que  lui 
trace  la  Providence  et  dont  mille  entraves  lui 
embarrassent  l'entrée.  Mais  il  ne  suffît  pas  de 
s'engager  dans  la  voie,  il  faut  savoir  ne  pas  s'é- 
carter de  sa  vraie  direction,  et  c'est  ici  que  nos 
inquiétudes  commencent.  Deux  choses  en  effet 
frappent  maintenant  en  Grèce  les  yeux  amis  : 
l'état  du  schisme  et  une  recherche  de  la  richesse 
trop  exclusive  de  la  part  de  la  classe  la  plus  in- 
telligente de  la  nation.  C'est  l'influence  russe 
donnant  la  main  à  l'influence  anglaise.  Le 
schisme  grec  a  fait  ses  preuves  dans  l'histoire  ; 
il  a  appris  aux  patriarches  de  Constantinople  à 
ne  pas  être  des  martyrs,  et  il  a  fait  des  Grecs  de 
Byzance  les  serviteurs  humbles  et  trop  utiles  de 
îa  puissance  turque.  En  Russie,  il  a  produit  ce  pro- 
digieux isolement  au  milieu  des  nations  civili- 
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sées  d'un  pays  immense,  qui  gémit  sous  un  joug 
d'autant  plus  lourd  qu'il  a  la  prétention  d'être 
divin.  Ignorance,  ou  fanatisme  stérile,  immobi- 
lité dans  un  monde  religieux  comme  figé  par  la 
glace;  asservissement  en  bas,  despotisme  en 
haut,  tels  ont  été  les  fruits  du  schisme  d'Orient, 
dans  l'histoire  et  dans  le  présent.  Par  sa  sépara- 
tion du  tronc  seul  vivificateur,  le  schisme  grec 
ne  portera  plus  de  fruit  de  vie  et  d'amour  parmi 
les  peuples.  Il  est  une  lampe  éteinte,  qu'un  re- 
tour sincère  à  l'unité  catholique  seul  peut  rallu- 
mer. Le  danger  de  l'absorption  religieuse  et  poli- 
tique est  nul  du  côté  de  l'Occident,  et  le  pape  ne 
sera  jamais  le  tyran  des  Grecs.  En  pourrait-on 
dire  autant  du  czar?  La  façon  dont  celui-ci  traite 
ses  sujets  Ruthènes,  Polonais,  Lithuaniens,  per- 
met aux  Grecs  d'apprécier  la  conduite  future  de 
la  Russie  à  l'endroit  de  toutes  les  nationalités  qui 
pourront  venir  s'engloutir  dans  son  sein.  Or, 
après  la  désolation  de  la  Turquie,  la  Grèce  schis- 
matique,  si  elle  n'est  pas  absorbée  par  la  Russie, 
entrera  immédiatement  en  lutte  contre  l'enva- 
hissement moscovite,  dont  le  flot  ne  cessera 
jamais  de  la  battre?  La  Grèce,  isolée  de  l'Occi- 
dent par  sa  politique  et  sa  religion,  serait  sans 
force  devant  un  pareil  danger.  Mieux  vaudrait 
pour  elle  encore  conserver  le  voisinage  delà 

13 
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Turquie,  qui,  barrière  protectrice,  ludéi'end  con- 
tre l'ardeur  des  embrassements  de  la  Russie. 
L'indifférence  religieuse  absolue  ou  l'imita- 
tion de  l'Angleterre  dans  sa  recherche  exclusive 
de  la  richesse  matérielle,  seraicnt-elle  pour  la 
Grèce  des  voies  plus  sûres'/  l'égoïsme  britan- 
nique, que  nulle  pensée  religieuse  supérieure  ne 
comprime  ni  ne  dirige,  a-t-il  fait  aimer  l'An- 
gleterre dans  le  monde?  Partout  où  les  Anglo- 
Saxons  se  sont  établis,  ils  ont  opprimé  ou  dé- 
truit les  races  indigènes,  pour  s'enrichir.  Le 
monde  a  été  mis  en  coupe  réglée,  les  plus 
habiles  exploitations  ont  accumulé  dans  une 
petite  île  du  monde  les  richesses  de  l'uni- 
vers. Est-ce  ainsi  que  la  mission  de  la  Grèce  en 
Orient  doit  être  comprise?  encore  faut-il  pos- 
séder déjà  une  puissance  matérielle  énorme 
pour  pouvoir  jouer  un  rôle  semblable  à  celui 
de  l'Angleterre.  Si  celle-ci  était  restée  catho- 
lique, est-il  bien  sûr  qu'elle  eût  compris  de 
même  sa  grande  mission.  Elle  l'a  faussée  assu- 
rément, et  si  le  monde  n'est  pas  déjà  presque 
entièrement  chrétien,  peut-on  douter  que  l'An- 
gleterre n'en  doive  rendre  un  jour  compte  à 
Dieu?  Quel  usage  a-t-ellc  fait  des  admirables 
dons  de  la  Providence?  et  quel  fruit  a  porté  son 
apostolat?   Elle  est   redoutée  dans  toutes  les 
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mers  du  monde  ;  partout  l'or  remplit  ses  cof 
fres,  et  la  fabrication  de  bibles  stériles  a  en- 
richi des  milliers  d'imprimeurs;  mais,  comme 
la  Russie,  l'Angleterre  n'est  aimée  nulle  part, 
parce  qu'elle  n'aime  pas  elle-même.  Partout 
elle  est  défiante  et  jalouse.  Oubliera-t-elle  vis-à- 
vis  de  la  Grèce  riche  et  prospère  ses  vieilles 
craintes  de  rivalité  maritime.  Trop  de  raisons 
matérielles  et  l'étroitesse  de  vue  qui  caracté- 
risent le  protestantisme,  imposent  .d'ailleurs  à 
l'Angleterre  le  dévouement  à  l'islam.  Elle 
n'aime  plus  assez  Jésus:Dieu  pour  ne  pas  le 
sacrifier  à  Mahomet,  quand  ce  qu'elle  croira  être 
ses  intérêts  l'exigera.  La  Russie  ni  l'Angleterre 
ne  seront  donc  jamais  pour  la  Grèce  des  al- 
liées fidèles  ni  de  sûres  conseillères.  La  France 
seule  peut  tenir  aux  Hellènes  un  langage  désin- 
téressé, parce  que  seule  elle  a  le  bonheur  de 
posséder  une  religion  de  dévouement  et  de 
sacrifice,  qui  promet  à  sa  mission  d'autres  ré- 
compenses que  celles  du  monde.  Nos  diplomates 
parfois  peuvent  oublier  que  la  France  est  la  fille 
aînée  de  l'Église;  mais  ils  ne  cessent  point  d'être 
inspires,  même  à  leur  insu,  par  cette  religion 
divine  qui  seule  sait  donner  aux  peuples  la  paix 
et  l'amour.  L'Église  et  la  France,  voilà  les  véri- 
tables alliées  de  la  Grèce  future,  qui  seules  peu- 
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vent  lui  ouvrir  les  portes  de  l'avenir.  Puisse 
la  Grèce  éviter  un  isolement  fatal,  par  un  re- 
tour sincère  à  l'union  catholique,  qui  seule  peut 
lui  donner  l'empire  des  cœurs.  Puisse-t-elle 
aussi  imiter  la  France,  en  n'oubliant  jamais 
que  les  richesses  de  ce  monde  ne  sont  que  des 
instruments  de  la  grandeur  morale  des  nations 
et  des  moyens  que  la  Providence  prodigue 
pour  atteindre  un  but  plus  élevé. 

Le  schisme  ne  peut  pas  seulement,  en  résumé, 
conduire  la  Grèce  à  un  dangereux  isolement, 
mais  à  l'absorption  russe  ou  à  la  satiété  égoïste 
dans  la  jouissance  matérielle,  comme  l'Angle- 
terre protestante.  Le  catholicisme  seul,  en  lui 
donnant  l'apostolat  de  l'Orient,  peut  asseoir  son 
trône  sur  des  bases  éternelles. 


oo  i   


CHAPITRE   XVI 


('ontitantiiiople  ; 


Les  hasards  de  la  vie  maritime,  quand  nous 
quittâmes  Smyrne,  nous  firent  passer  par  les 
côtes  de  Grèce  pour  aller  à  Constantinople.  Le 
vieux  Lycurgue  était  retourné  à  Marseille,  où 
l'attendait  la  fin  de  ses  fatigues,  et  le  Philippe- 
Auguste,  élégant  paquebot  en  fer,  destiné  au 
service  du  transport  des  blessés  militaires  et  des 
dépêches  dans  la  mer  Noire,  nous  avait  reçus  à 
son  bord.  Après  une  série  de  tempêtes  et  de 
jours  sombres,  un  magnifique  soleil  levant 
éclaira  un  beau  matin  à  nos  yeux  le  cap  Matapan. 
Nous  passions  si  près  des  côtes  que  nous  pûmes 
à  notre  aise,  devant  ces  rochers  arides  et  soli- 
taires que  la  gloire  et  les  hommes  ont  abandon- 
nés, nous  livrer  à  cette  rêverie  douce  et  triste 


—  222  — 

que  semble  imposer  toujours  à  l'âme  la  vue  de 
tout  ce  qui  rappelle  de  grandes  gloires  éteintes. 
La  mer  et  le  ciel  sont  seuls  demeurés  fidèles  à 
ce  cap  Ténare,  dont  on  pourrait  dire  comme  du 
Taygète  : 

...  virginibus  bacchata  Lacaenis. 

La  mer  seule  vient  gémir  sur  ses  pierres, 
qu'elle  caresse  encore  de  sa  blanche  écume,  et 
sun  bruit  lointain  semble  un  écho  funèbre  et 
perdu  des  chants  des  vierges  de  Laconie. 
..  Après  avoir  traversé  les  eaux  du  cap  Saint- 
Ange  et  du  golfe  de  Messénie,  nous  arrivâmes 
à  Syra,  la  plus  importante  des  Cyclades,  l'an- 
cienne Syros.  La  ville,  située  à  l'est  de  l'île, 
ressemble  à  un  grand  triangle  de  craie  appliqué 
sur  des  rochers  gris  et  rouges.  C'est  le  piédestal 
d'une  église  dont  la  silhouette  blanche  semble 
s'élancer  dans  le  ciel  bleu.  La  ville  est  propre, 
inondée  de  lumière,  sans  grand  caractère  d'ail- 
leurs. Les  costumes  grecs  y  font  seuls  un  char- 
mant effet.  Les  larges  fustanelles  blanches,  les 
vestes  brodées,  les  tarbouchs  rouges,  tranchent 
à  merveille  sur  le  blanc  étincelant  des  construc- 
tions. Ce  n'est  pas  sans  une  certaine  émotion 
classique  qu'on  retrouve  sur  des  enseignes,  et 
au  coin  des  rues,  ces  lettres  grecques  qui  sem- 
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blent  n'avoir  été  inventées  que  pour  écrire  la 
langue  d'Homère  ou  d'Anacréon.  'OAOZ  'EPMOV, 
c'est  le  premier  mot  qu'on  lit  au  coin  de  la  pre- 
mière rue  de  la  première  ville  que  l'on  visite  en 
arrivant  en  Orient.  Mais  ce  n'est  là  qu'un  sou- 
venir :  car,  grâce  au  vrai  Dieu,  les  Grecs  n'en 
sont  plus  au  culte  de  Mercure,  et  ils  se  calom- 
nient eux-mêmes,  comme  nous  l'avons  montré 
plus  haut,  en  semblant  garder  le  patronage  de 
ce  dieu  trop  peu  scrupuleux  du  commerce. 

Le  sol  de  l'île  de  Syra  est  généralement  aride. 
Aussi  la  population  ne  se  composait-elle  autre- 
ibis  que  de  quelques  milliers  d'individus  qui, 
ne  faisant  aucune  espèce  de  commerce,  étaient 
confinés  dans  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  la 
ville  haute,  où  ils  vivaient  misérablement.  Du- 
rant la  guerre  de  l'indépendance,  Syra,  protégée 
contre  les  entreprises  de  la  flotte  turco-égyp- 
tienne  par  les  escadres  de  la  France  et  de  l'An- 
gleterre, devint  le  refuge  de  tous  les  Grecs  de 
l'Archipel  qui  purent  fuir  la  vengeance  turque. 
La  ville  neuve,  nommée  Hermopolis,  réunit  au- 
jourd'hui environ  30,  000  âmes  sur  un  point  où, 
en  1820,  il  n'y  avait  que  quelques  cabanes.  Des 
Grecs  originaires  de  Scio  forment  la  partie  la 
plus  activé  de  la  population.  Ils  ont  fondé  des 
maisons  de  commerce  importantes  et  ont  des 
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relations  très-étendues  avec  tout  le  Levant, 
Trieste,  Marseille  et  Londres.  Le  commerce  de 
Syra  ne  saurait  d'ailleurs  être  qu'un  commerce 
d'entrepôt  et  d'importation  pour  les  besoins  de 
la  population  :  car  l'île,  l'une  des  plus  stériles 
des  Gyclades,  n'offre  que  très-peu  de  chose  en 
échange  contre  les  produits  étrangers.  L'indus- 
trie manufacturière  de  Syra  est  presque  nulle, 
Elle  consiste  presque  exclusivement  en  fabrica- 
tion de  pâtes,  en  clouterie  et  en  tanneries.  Les 
constructions  navales  ont  absorbé,  dès  l'origine 
récente  d'Hermopolis,  l'industrie  des  nouveaux 
habitants.  Les  auteurs  du  Dictionnaire  du  com- 
merce disent  qu'il  y  a  vingt  ans  les  chantiers  de 
Syra  lançaient  déjà  à  la  mer  une  centaine  de  na- 
vires par  an.  Cette  proportion  s'est  beaucoup  ac- 
crue depuis  :  la  marine  syriote  emploie  aujour- 
d'hui plus  de  4 ,000  marins.  On  lit  dans  le  tableau 
général  du  commerce  de  la  Grèce  pour  1859,  pu- 
blié par  le  gouvernement  grec,  que  le  port  de 
Syra  est  le  plus  important  du  royaume,  tant 
pour  le  nombre  que  pour  la  capacité  de  ses  na- 
vires ;  il  compte  023  bâtiments,  dont  la  jauge 
totale  est  de  90,225  tonneaux. 

Durant  les  quelques  heures  que  je  passai  dans 
les  rues  de  Syra,  je  fus,  comme  à  Smyrne,  assailli 
subitement  par  un  grand  géant  de  grec,  qui  se 
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précipita  sur  moi  pour  me  marquer  la  reconnais- 
sance qu'il  me  gardait  de  quelques  soins  donnés 
à  sa  femme  à  bord  du  Lycurgue.  Ce  brave 
homme,  qui  ne  savait  comment  m'exprimer  le 
bonheur  qu'il  avait  à  me  revoir,  voulut  nous 
montrer  toutes  les  pauvres  merveilles  de  sa  ville 
natale,  et  son  excès  d'amour  faillit  nous  y  rete- 
nir prisonniers  du  vent,  qui  nous  laissa  à  peine 
le  temps  de  retourner  à  bord. 

Quand  on  débarque  dans  une  ville  orientale 
pour  quelques  heures  seulement,  sans  vouloir  y 
séjourner,  il  faut  se  hâter  de  voir  le  plus  de  choses 
possible.  Les  caprices  de  la  mer  Egée  sont  tels 
qu'ils  ne  vous  permettent  pas  toujours  de  quit- 
ter le  bord  une  seconde  fois.  Rentrés  pour  dé- 
jeuner, nous  fûmes  retenus  prisonniers  par  la 
mer  et  forcés  de  passer  la  journée  à  contempler 
les  moulins  d'ailleurs  fort  curieux  de  Syra.  Ils 
ressemblent  à  des  roues  hydrauliques  horizonta- 
lement placées.  Le  vent  les  meut  comme  le  ferait 
un  courant  d'eau. 

Nous  eûmes  le  regret  de  traverser  la  nuit  la  par- 
tie de  l'Archipel  qui  nous  séparait  des  Dardanelles 
Nous  fûmes  assaillis  par  un  violent  orage,  et  les 
îles  poétiques  de  la  mer  Egée  ne  se  montrèrent  à 
nous  qu'à  la  lueur  des  éclairs. Nous  avouons  ne 
pas  les  avoir  assez  bien  vues  pour  les  décrire. 
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Deux  heures  à  peine  séparent  la  ville  des 
Dardanelles  de  Gallipoli.  Ce  détroit,  l'ancien 
Hellespont,  offre  l'aspect  d'un  grand  fleuve  cou- 
lant du  nord-est  au  sud-ouest  dans  une  longueur 
d'environ  13  lieues.  Sa  moindre  largeur  est  de 
J  800  mètres  ;  ses  eaux  profondes  sont  désertes 
quand  le  vent  souffle  dans  une  direction  autre 
que  la  sienne;  quand,  au  contraire,  le  sud-ouest 
ou  le  nord-est  règne,  des  milliers  de  navires, 
venant  dans  le  premier  cas  de  l'Archipel,  dans 
l'autre  deConstantinople,  encombrent  à  ce  point 
le  canal  que  de  nombreuses  avaries  sont  la  con- 
séquence des  chocs  des  mâtures  et  des  carènes, 
qui  se  touchent  presque.  Les  rives  de  l'Helles- 
pont  sont  arides  et  peu  pittoresques. 

La  position  de  Gallipoli  est  charmante,  comme 
celle  des  Dardanelles.  C'est  encore  une  ville 
orientale,  qui  mire  sa  brillante  et  pittoresque 
misère  dans  les  eaux  d'un  bleu  profond  comme 
le  ciel.  Mais  l'orage  n'était  pas  dissipé  complète- 
ment encore,  et  le  soleil  manquait  au  charmant 
tableau  exposé  devant  nous.  L'Orient  ne  peut 
pas  se  passer  de  lumière  :  elle  seule  lui  donne  la 
vie  que  les  hommes  lui  refusent  ;  elle  seule  le  pare 
et  le  poétise.  La  ville  intérieure  offre,  comme 
toutes  les  villes  turques,  ce  bizarre  assemblage 
de  maisons  en  bois  situées  pour  ainsi  dire  les 
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unes  sur  les  autres,  donnant  lieu  aux  plus  singu- 
liers contrastes  de  lignes  et  de  couleurs.  Nous 
parcourûmes  des  ruelles  infectes,  obscures,  bri- 
sées en  mille  sens,  qui  n'offraient  rien  de  gra- 
cieux et  qui  pourtant  s'illuminaient  parfois  tout  à 
coup,  quand  elles  servaient  de  fond  à  de  jolis 
groupes  d'enfants  ou  de  femmes,  dont  les  bril- 
lants costumes  scintillaient  à  nos  yeux  comme 
des  pierreries  dans  la  nuit.  Nous  arrivâmes  au 
bord  de  la  mer,  où  le  flot  couvrait  sans  cesse  de 
son  écume  blanche  quelques  carcasses  immon- 
des, après  lesquelles  s'acharnaient  deux  ou  trois 
chiens  maigres. 

La  mer  de  Marmara  offre  l'aspect  d'un  lac 
immense,  dont  on  aperçoit  presque  de  tous  côtés 
les  rives,  mais  de  trop  loin  pour  en  distinguer 
les  détails.  La  petite  mer  intérieure  se  resserre 
tout  à  coup ,  et  les  yeux  ravis  s'arrêtent  sur 
l'embouchure  du  Bosphore,  dont  la  rive  gauche, 
couverte  par  les  palais  dorés  du  vieux  sérail, 
jette  de  longs  reflets  d'or  dans  les  eaux.  La  rive 
droite  s'élève  en  étages  sous  la  riche  verdure  qui 
entoure  Scutari  jusqu'aux  cimes  de  l'Olympe  de 
Bithynie.  Les  îles  des  Princes,  au-dessous  de  ce 
splendide  paysage,  se  mirent  dans  la  Propontide 
comme  un  gracieux  troupeau  de  cygnes  gigan- 
tesques. 
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ntinople,  capitale  actuelle  de  l'empire 
A  bâtie  sur  un  triangle  formé  par  une 
de  terre  sur  la  côte  européenne  de  la  mer 
de  *  .armara,  à  l'endroit  où  commence  le  Bos- 
phore. Sa  population,  en  y  comprenant  celle 
des  faubourgs  de  Galata,  Péra  et  Scutari,  s'élève 
à  800,000  âmes  (1)  environ.  Placée  au  point 
de  jonction  des  deux  détroits  qui  unissent  l'ex- 
trême Orient  à  l'Occident,  Constantinople  occupe 
une  situation  incomparable,  tant  au  point  de 
vue  militaire  qu'au  point  de  vue  commercial. 
Le  port  est  une  sorte  de  golfe  très-profond  et 
étroit,  auquel  sa  forme  allongée  et  arrondie  a 
fait  donner  le  nom  de  Corne-d'Or,  parce  qu'il 
reçoit  en  effet  à  leur  arrivée  toutes  les  richesses 
du  monde.  Il  sépare  Stamboul,  la  ville  turque, 
des  faubourgs  de  Galata  et  de  Péra.  Les  plus 
grands  vaisseaux  de  guerre  y  ont  accès,  et  il 
peut  contenir  plus  de  mille  navires.  Le  sérail 
est  bâti  à  l'extrémité  de  la  pointe  qui  n'est  sé- 
parée de  la  côte  asiatique,  où  se  trouve  Scutari, 
que  par  une  distance  d'environ  1400  mètres. 
Près  de  celle-ci  on  a  bâti  un  phare  auquel  on 
donne  à  tort  le  nom  de  tour  de  Léandre,  qui, 


(l)Nousempruntonscechiflreala  statistique  publiée  en  1849 
par  le  T.  R.  Père  Borée,  qui  le  croit  encore  exact  aujourd'hui. 
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comme  on  le  sait,  se  noya  un  jour  d'orage  en 
allant  voir  Héro.  Mais  c'est  en  traversant  l'Hel- 
lespont  et  non  le  Bosphore  que  ce  malheur,  dit- 
on,  lui  arriva.  —  La  longueur  du  Bosphore  est 
d'environ  5  lieues.  Sa  largeur  varie  de  1000  à 
2000  mètres.  Il  existe  un  courant  rapide  qui  suit 
la  direction  du  nord-ouest  au  sud-ouest,  de  la 
mer  Noire  à  la  Propontide.  La  profondeur  est 
très-grande  dans  toute  l'étendue  du  canal. 

La  pointe  du  vieux  sérail,  qu'un  incendie  ré- 
cent a  dévoré  en  deux  heures  (1),  était  la  pre- 
mière chose  que  l'on  apercevait  en  entrant  dans 
le  Bosphore.  Ces  kiosques  dorés,  ouverts  aux  in- 
jures du  temps,  pleins  du  contraste  de  la  ri- 
chesse et  de  la  misère,  asile  silencieux  et  triste 
des  instruments  décrépits  de  la  volupté  de  Ma- 
homet, symbolisaient  à  merveille  ce  singulier 
empire  dont  ils  gardaient  l'entrée.  Ces  palais 
n'étaient  habités  que  par  les  vieilles  femmes, 
tristes  débris  des  harems  du  dernier  sultan 
mort.  Le  vieux  sérail  se  détachait  en  blanc  et  or 
sur  la  couleur  noir  des  cyprès  qui  l'entouraient  : 
il  ressemblait  à  un  rayon  de  lumière  au  milieu 
des  ténèbres,  à  un  sourire  au  milieu  des  larmes. 


(1)  Le  10  août  1863.  On  dit  que  beaucoup  de  meubles  et  de 
bijoux  précieux  ont  été  la  proie  des  flammes. 
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La  vue  de  ces  maisonnettes  si  riantes,  si  co- 
quettes encore  sous  leurs  dorures  effacées,  faisait 
sur  l'esprit  du  voyageur  une  impression  de 
gaieté  et  de  tristesse  à  la  fois.  Que  de  crimes  et 
que  de  larmes  recelèrent  en  effet  ces  murs  !  Le 
symbolisme  de  toutes  choses  est  ce  qui  frappe  le 
plus  en  Orient  :  les  hommes  y  ressemblent  aux 
choses,  et  les  choses  y  ressemblent  anx  hommes. 
Cette  harmonie  parfaite  du  spectacle  est  une  des 
plus  fécondes  sources  du  pittoresque  ;  nulle  part 
plus  qu'en  Orient  toute  chose  peut  être  étudiée 
comme  réalité  et  comme  figure.  Il  en  est  d'ail- 
leurs ainsi  dans  toutes  les  sociétés  où  l'indivi- 
dualité tend  à  s'effacer  et  à  disparaître  sous  l'é- 
treinte du  despotisme  ou  de  l'ignorance. 

Il  est  d'usage,  en  entrant  dans  le  Bosphore,  de 
pousser  une- exclamation  toujours  la  même  :  car 
la  pauvreté  de  notre  langue  humaine  ne  nous 
permet  pas  de  varier  beaucoup  les  expressions 
de  nos  sentiments.  Je  me  garderai  bien  d'im- 
poser à  mes  lecteurs  la  phrase  admiratrice  con- 
sacrée. Rade,  port,  rivière,  lac,  forêts  de  mâts, 
le  Bosphore  est  tout  ce  que  la  terre  offre  de  plus 
beau  à  l'admiration  des  hommes.  Quel  nom  que 
celui  de  Gorne-d'Or  pourrait  être  mieux  appro- 
prié àcette  charmante  mer  intérieure,  source  de 
tant  de  richesses  pour  la  ville  de  Constantin  !  Rien 
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ne  ternit  la  parfaite  limpidité  de  ces  magnifiques 
eaux;  d'innombrables  courants  emportent  tontes 
les  impuretés  humaines  qui  pourraient  les  souil- 
ler, et  tracent  des  milliers  de  directions  diffé- 
rentes, qui,  suivies  parles  navires  à  l'ancre,  don- 
nent à  la  forêt  de  mâts  qui  les  couvre  l'aspect  du 
plus  pittoresque  désordre.  Au  milieu  de  cette 
multitude  de  navires,  des  milliers  de  calques  cir- 
culent dans  tous  les  sens,  et  se  croisent  à  chaque 
instant  sans  jamais  se  rencontrer.  «  C'est  le  plus 
léger  et  le  plus  gracieux  des  bateaux  :  il  est  al- 
longé, effilé  en  une  ellipse  très-amincie,  qui  se 
termine  à  la  poupe  et  à  la  proue  en  deux  pointes 
égales.  Ces  bateaux  sont  ornés  de  sculptures  sou- 
vent dorées.  Léger  comme  une  plume,  le  caïque 
glisse  sur  l'eau  avec  beaucoup  de  légèreté  et  sans 
y  peser,  de  manière  à  échapper  à  l'action  des  cou- 
rants. Rien  de  curieux  comme  le  manège  des 
kaïdji  dans  le  Bosphore.  Vêtus  de  vêtements 
blancs,  ils  semblent  voler  sur  l'eau  ;  ils  rament 
en  arrière,  et  à' tout  instant  ils  sont  forcés  de 
tourner  la  tête.  On  s'asseoit  au  fond  du  bateau, 
et  l'on  sert  ainsi  soi-même  de  lest,  à  la  condition 
de  demeurer  dans  une  immobilité  complète.  Le 
fond  du  caïque  est  recouvert  d'un  tapis  sur 
lequel  on  s'accroupit.  Une  certaine  adresse  est 
nécessaire  quand  on  s'embarque  ou  qu'on  dé- 
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barque,  pour  ne  pas  faire  chavirer  l'équipage, 
tellement  léger  que  la  moindre  tension  des  amar- 
res sur  lesquelles  il  passe,  suffit  souvent  pour  le 
renverser.  Les  accidents  sont  fréquents  dans  la 
Corne-d'Or.  » 

Dès  que  nous  eûmes  mis  pied  à  terre,  nous 
fûmes  attirés  par  le  vieux  sérail.  Les  nouveaux 
sultans  peuvent  se  construire  de  magnifiques 
palais  modernes  :  jamais  ils  n'élèveront  un  édi- 
fice égalant  en  caractère  et  en  beauté  architec- 
turale vraiment  orientale  le  vieux  sérail.  C'était 
riche,  joli,  bizarre,  plein  de  ruines,  de  mystère, 
d'ombre  et  de  lumière;  c'était  nouveau  enfin 
pourl'hommed'Occident,  qui  n'a  jamais  sousson 
ciel  vu  rien  de  pareil.  On  n'apercevait  les  appar- 
tements intérieurs  qu'à  la  dérobée,  et  cela  con- 
tribuait peut-être  à  l'impression  qu'on  éprouvait 
dans  ces  lieux  extraordinaires.  Ici,  par  une  croi- 
sée garnie  de  barreaux  de  fer,  comme  celle  d'une 
prison,  on  voyait  un  lit  incrusté  de  turquoises; 
là  des  marbres  de  mille  couleurs,  plus  loin  des 
dorures  massives;  partout  des  lignes  bizarrement 
entrelacées,  les  nuances  les  plus  variées  et  plei- 
nes de  contrastes.  L'effet  d'ensemble  de  ce  sin- 
gulier palais  n'avait  rien  de  commun  avec  la 
beauté  architecturale  de  nos  monuments  grecs  ou 
gothiques.  Phidias  ou  Jean  Goujon  auraient  pu 
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n'y  rien  admirer;  mais,  après  l'avoir  vu,  De- 
camps  et  Marilhat  en  ont  rêvé  toute  leur  vie. 

En  sortant  du  vieux  sérail  on  trouve  une  place 
immense,  au  fond  de  laquelle  s'élève  Sainte- 
Sophie.  On  quitte  une  ruine  pittoresque  et  tenta- 
trice, symbole  de  l'Orient  et  de  Mahomet,  pour 
entrer  dans  le  plus  beau  temple  du  monde,  que 
son  origine  chrétienne  semble  conserver  à  tra- 
vers les  siècles,  et  que  Dieu  garde  pour  des  temps 
prochains  peut-être. 

La  grandeur  du  temple  chrétien  semble  écraser- 
la  ville  turque.  Une  multitude  de  petites  cou- 
poles se  superposent  et  se  toucheul,  élevées 
sur  des  murs  d'une  prodigieuse  hauteur.  Entre 
les  arêtes  de  ceux-ci  on  voit  encore  les  tombeaux 
de  porphyre  de  trois  empereurs  de  Byzance,  fa- 
ciles à  reconnaître  au  labarum  dont  ils  sont  or- 
nés, sorte  de  croix  dont  la  branche  supérieure 
se  termine  en  forme  de  P. 

Depuis  1453  l'abomination  de  la  désolation, 
triste  mais  logique  conséquence  du  schisme,  est 
entrée  dans  le  temple  chrétien,  dont  l'islamisme 
garde  aujourd'hui  jalousement  la  porte.  Depuis 
peu  de  temps  les  chrétiens  peuvent  entrer  dans 
cette  église  profanée.  Selon  la  mode  turque, 
nous  dûmes  en  entrant  nous  déchausser  et  gar- 
der nos  chaussures  à  la  main.  L'aspect  denotro 
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troupe,  semblable  à  une  procession  de  bottiers, 
nous  arracha  malgré  nous  un  éclat  de  rire  qui 
dut  sembler  peu  orthodoxe  aux  imansdulieu. 
Quand  on  a  franchi  la  dernière  porte  intérieure 
de  Sainte-Sophie  et  que  l'on  entre  dans  le  tem- 
ple, il  semble  que  l'admiration  étreint  le  cœur. 
L'immensité  du  monument,  l'éclat  des  dorures 
antiques  et  la  variété  infinie  des  plus  charmants 
détails,  le  silence  actuel  qui  rappelle  de  si  grands 
et  de  si  tristes  souvenirs  :  tout  contribue  à  l'effet 
imposant  de  l'aspect  intérieur  de  Sainte-Sophie. 
C'est  bien  là  l'admirable  transition  de  l'art  grec  à 
l'art  gothique.  Pour  beaucoup  le  style  byzantin 
est  le  plus  beau  de  tous,  parce  qu'il  résume 
toutes  les  beautés  des  autres  styles  :  c'est  l'har- 
monie parfaite  de  la  ligne  horizontale  et  de  la 
ligne  verticale  ;  c'est  la  beauté  de  la  terre  soute- 
nant l'inspiration  céleste,  l'élancement  de  l'âme 
vers  Dieu. 

En  sortant  de  Sainte-Sophie,  noustraversàmes 
une  petite  place,  où  nous  admirâmes  deux 
fontaines  aux  mille  couleurs  les  plus  brillantes, 
rehaussées  de  caractères  arabes  dorés  d'un 
charmant  effet.  Des  toits  ondulés,  d'un  aspect 
gracieux  et  original,  recouvrent  ces  fontaines. 
C'est  d'ailleurs  le  genre  de  monuments  où  l'ar- 
chitecture orientale  excelle. 
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En  quittant  cette  petite  place,  nous  nous  en- 
gageâmes dans  les  rues  étroites,  mal  pavées, 
boueuses,  de  Stamboul.  Nous  passâmes  devant  un 
hôpital  français  alors  en  construction,  et,  après 
avoir  traversé  la  place  des  Janissaires,  où  l'on 
aperçoit  encore  le  fameux  serpent  sans  tête  do 
Mahomet  II,  nous  entrâmes  dans  les  bazars. 

Rien  n'est  à  la  fois  curieux  et  bizarre  comme 
les  bazars  de  Stamboul.  J'ose  à  peine  en  parler 
après  Théophile  Gautier,  dont  il  faut  lire  la  des- 
cription. Les  bazars  forment  une  ville  dans  la 
ville  :  ils  ont  leurs  rues,  leurs  carrefours,  leurs 
fontaines;  rien  ne  manque  à  la  vie  du  Turc  dans 
cette  ville  intérieure.  Une  faut  pourtant  pas  s'at- 
tendre à  circuler  dans  des  rues  ni  droites  ni  pla- 
nes :  le  même  désordre  pittoresque  règne  ici 
comme  partout  dans  Stamboul.  Chaque  genre 
de  commerce  y  a  son  quartier  spécial.  Nous  com- 
mençâmes par  celui  des  étoffes,  où  nous  trou- 
vâmes deux  marchands  en  pleine  querelle  :  la 
pantomime  de  ces  visages  furieux  laissait  sup- 
poser une  énergie  de  langage  que  nous  étions 
peut-être  heureux  de  ne  pas  entendre. 

Une  des  curiosités  les  plus  remarquables  des 
bazars  de  Stamboul  est  le  marchand  arménien 
Ludovic.  Cet  habile  homme  a  trouvé  le  moyen 
de  se  faire  aimer  des  Anglais,  et  surtout  de  leur 
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faire  croire  qu'il  est  leur  ami  désintéressé,  el 
que  sa  boutique  leur  appartient.  Nous  trou- 
vâmes là  un  gentleman  qui  avait  voyagé  avec 
nous,  installé  avec  un  sans-gêne  extra-britan- 
nique. Il  se  mettait  en  colère  parce  qu'un  café 
que  lui  avait  offert  Ludovic,  n'arrivait  pas  assez 
promptement  ;  et  j 'admirai  la  patience  de  l'Ar- 
ménien, son  habileté  à  cap  1er  son  monde.  Je 
compris  qu'il  méritait  sa  vogue. 

On  rencontre  beaucoup  de  femmes  turques 
dans  les  bazars  ;  elles  sont  ordinairement  ac- 
compagnées d'un  eunuque  noir,  ou  d'une  vieille 
esclave,  ou  bien  souvent  d'un  délicieux  groupe 
d'enfants,  si  gracieux,  si  jolis  sous  leurs  vête- 
ments aux  couleurs  brillantes,  qu'on  ne  se 
lasse  pas  de  les  admirer.  On  dirait,  à  voir  ces 
femmes,  qu'elles  jouissent  d'une  liberté  abso- 
lue; on  sait  cependant  ce  qu'il  en  est.  Mais  il 
est  vrai  qu'elles  affectionnent  surtout  le  bazar, 
parce  qu'il  est  pour  elles  plein  de  mystères  com- 
plaisants. La  coquetterie  des  femmes  de  Stam- 
boul est  extrême.  Le  voile  de  mousseline 
blanche  qui  couvre  en  partie  leur  visage  laisse 
voir  toute  la  beauté  des  traits  et  ne  cache  que  les 
défauts.  Nos  dames  françaises  n'ignorent  rien  à 
cet  égard  de  la  coquetterie  musulmane,  qui,  plus 
habile  pourtant,  ne  voile  jamais  les  feux  du  rr- 
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gard  :  la  gaze  blanche  s'arrête  au-dessous  des 
yeux  noirs  des  Orientales,  et  les  encadre  de 
façonàen  augmenter  beaucoup  l'éclat.  Toutes  les 
femmes  semblent  belles  à  Constantinople,  grâce 
àla  perfidie  du  voile;  mais  si  leur  visage  séduit, 
leur  démarche  repousse,  et  ce  n'est  pas  de  l'une 
d'elles  assurément  que  le  poëte  aurait  pu  dire  : 

Incessu  patuit  dea..,. 

L'heure  s'avançait,  et,  après  cette  première 
journée,  nous  regagnâmes  le  bord,  charmés  de 
cette  ville  que  tout  le  monde  dit  affreuse,  et  que 
nous  trouvâmes  pleine  de  charmes.  Il  est  vrai 
que  nous  avons  la  bizarrerie  d'aimer  les  maisons 
tombant  en  ruine,  non  alignées,  les  rues  tor- 
tueuses et  mal  pavées,  à  la  condition  d'y  trouver 
beaucoup  de  lumière  et  d'ombre.  Ajoutez  à  cela 
que  cette  singulière  ville  sert  de  cadre  à  la  po- 
pulation la  plus  miroitante,  la  plus  bariolée 
qu'il  soit  possible  de  rêver.  Les  tableaux  de 
genre  se  succèdent  sans  se  répéter,  et  c'est  là 
assurément  une  exposition  qui  vaut  bien  celle 
du  palais  de  l'Industrie. 

Trois  grands  ponts  traversent  la  Corne-d'Or 
et  font  communiquer  Stamboul,  la  Ville  turque, 
avec  la  rive  chrétienne.  Galata  étale  au  soleil 
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dans  une  boue  infecte  ses  rues  étroites  et  ses 
cabanes  de  bons.  Péra  s'élève  sur  la  hauteur  et 
est  exclusivement  habitée  par  des  chrétiens  : 
c'est  la  ville  européenne,  où  sont  réunis  les 
palais  des  ambassadeurs  et  les  maisons  des  né- 
gociants de  toutes  les  nations.  Les  rues  de  Péra 
offrent  toutes  les  ombres  des  rues  de  Stam- 
boul et  non  les  lumières  ;  le  pittoresque  y  fait 
presque  complètement  défaut.  La  foule  qui  s'a- 
gite dans  lagrande  rue  de  Péra  est  la  plus  mêlée 
du  monde  ;  les  habits  noirs  y  sont  trop  nom- 
breux pour  qu'on  puisse  s'y  croire  encore  en 
Orient.  C'est  dans  le  faubourg  franc  qu'est  con- 
centré tout  le  commerce  de  Gonstantinople ,  qui 
est  bien  loin  d'ailleurs  d'être  aussi  étendu  qu'on 
pourrait  le  supposer  d'après  sa  position  et  sa 
population.  Les  auteurs  du  Dictionnaire  du 
commerce  ,  publié  sous  la  direction  de  M.  Guil- 
laumin,  attribuent  ce  fâcheux  état  aux  mau- 
vaises institutions  des  Turcs  et  à  la  désorganisa- 
tion de  l'empire  ottoman.  La  Turquie  tire  de 
l'étranger  presque  tous  ses  objets  de  consom- 
mation, de  sorte  que  les  exportations  sont  bien 
loin  de  balancer  les  importations.  Elles  ne  con- 
sistent guère  qu'en  soie,  tapis,  laines,  cuirs, 
poil  de  chèvre,  potasse,  cire,  noix  de  galle, 
lingots  et  diamants.  Le  commerce  appartient 
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presque  exclusivement  à  des  maisons  grecques, 
anglaises,  françaises  et  arméniennes.  Les  Juifs 
jouent  le  rôle  de  courtiers  et  s'enrichissent 
comme  partout.  L'insouciance  turque  a  laissé 
subsister  la  plus  grande  liberté  commerciale  en 
Orient  ;  cette  heureuse  condition  a  pu  seule 
contrebalancer  la  tyrannie,  la  corruption  et  le 
défaut  de  sûreté  pour  les  personnes  et  les  pro- 
priétés, qui  régnent  partout  dans  les  provinces, 
et  qui  ont  changé  les  villes  en  villages  et  les 
palais  en  chaumières.  «  Mais,  disent  les  auteurs 
déjà  cités,  la  décadence  et  la  ruine  eussent  été 
bien  plus  complètes  sans  la  liberté  du  commerce; 
si  elle  n'eût  pas  toujours  existé,  dès  longtemps 
il  n'y  aurait  plus  ni  richesse  ni  industrie  dans 
l'empire  turc.  » 

A  l'extrémité  de  la  grande  rue  de  Péra  s'étend, 
dans  un  espace  immense,  le  grand  champ  des 
morts.  Les  cimetières  turcs  n'ont  pas  l'air  fu- 
nèbre des  cimetières  chrétiens  :  les  vivants  n'y 
oublient  pas  ceux  qui  ne  sont  plus,  et  il  semble 
que  ceux-ci  doivent  moins  souffrir  de  leur  soli- 
tude au  milieu  d'un  monde  si  bruyant,  dans 
d'aussi  pittoresques  résidences.  Mais  il  est  vrai 
de  dire  que  les  cimetières  musulmans  sont  sou- 
vent sales,  profanés  par  la  négligence  ou  les 
plaisirs  coupables  des  vivants.  C'est  sur  les 
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tombes  que  se  concluent  toutes  les  affaires,  que 
se  donnent  tous  les  rendez-vous.  Les  morts  vi- 
vent ainsi  dans  la  confidence  constante  de  ceux 
qu'ils  ont  quitté;  le  sépulcre  n'y  est  pas,  comme 
en  Europe,  mis  en  coupe  réglée,  et  la  terre  garde 
toujours  l'empreinte  de  chacun  de  ses  enfants. 
On  voit  ainsi  les  cimetières  turcs  s'étendre  sur 
d'immenses   espaces,   envelopper   partout  les 
demeures  des  vivants,  et  la  ville  tend  à  devenir 
chaque  jour  une  nécropole  de  plus  en  plus 
grande.  Image,  on  peut  dire  encore  symbole  de 
l'islamisme,  qui,  en  glorifiant,  en  éternisant  la 
chair,  étouffe  la  vie  dans  la  mort.  La  poésie  des 
sens  enveloppe  la  vie  et  la  mort  en  Orient,  et 
c'est  encore  un  souvenir  sensuel  qui  fait  du 
sépulcre  l'institution  la  plus  poétique  de  l'isla- 
misme, Y  immobile  saxum  de  sa  singulière  civi- 
lisation. Pourquoi  craindraient-ils  la  mort  ces 
hommes  pour  lesquels  elle  ne  garde  aucun  mys- 
tère, aucun  doute  ?  C'est  avec  douceur  qu'ils 
foulent  ces  lieux  charmants,  dont  la  poussière 
doit  à  peine  les  recouvrir  sous  des  bosquets  de 
roses,  à  l'ombre  majestueuse  de  ces  admirables 
cyprès  inconnus  à  l'Occident.  Le  croyant  ne  se 
lève  de  temps  en  temps  de  cette  couche,  où  il  ne 
cesse  pas  d'habiter  avec  ceux  qui  l'ont  aimé,  que 
pour  aller  s'enivrer  des  délices  promises  par 
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Mahomet.  Un  ne  rencontre  au  champ  des  morts 
ni  larmes  ni  signes  de  deuil,  ou  du  moins  les 
larmes  sculptés  que  l'on  rencontre  parfois  sur 
les  tombes  des  femmes,  des  enfants  ou  des  ado- 
lescents, y  sont  dorées;  et  les  inscriptions  qui 
les  recouvrent,  plaintives  élégies  ou  impréca- 
tions contre  la  dure  mort,  Yimpitoyable  mort, 
gravées  engracieusesarabesques,  deviennent  un 
élément  du  pittoresque,  et  non  un  appel  à  de 
sombres  pensées.  On  trouve  au  champ  des 
morts  des  allées  solitaires  comme  des  groupes 
bruyants.  Parfois,  derrière  un  tronc  d'arbre 
immense,  on  entend  de  joyeux  éclats  de  rire,  et 
tout  à  coup  des  femmes,  enveloppées  dans  leurs 
longs  féredjés  unicolores,  s'enfuient,  sembla- 
bles aux  fantômes  de  ceux  qui  dorment.  Par- 
fois aussi,  sur  un  point  désert,  une  troupe  de 
chiens  s'acharne  sur  un  membre  humain 
qu'elle  est  parvenue  à  arracher  au  sépulcre. 

Jusqu'à  l'an  dernier  le  cimetière  catholique, 
situé  près  de  la  grande  caserne  de  Péra,  avait 
été  assimilé  à  ces  asiles  musulmans,  dont 
l'aspect  pittoresque  et  la  poésie  matérielle  font 
un  douloureux  contraste  avec  les  graves  pensées 
qu'inspire  toujours  le  spectacle  de  la  mort.  Le 
voisinage  était  peu  convenable  pour  le  cimetière 

catholique,  qui  vient  d'être  transféré  dans  un 
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champ  de  sépulture  assez  voisin,  réservé  à  nos 
officiers  pendant  la  guerre  d'Orient.  Dans  une 
lettre  récente  que  nous  avons  eu  l'honneur  de 
recevoir,  le  T.  R.  Père  Bore  s'exprime  ainsi  : 
«  Des  murs  y  ont  été  construits,  et  les  tombes 
ont  été  alignées  et  ornées  de  fleurs  et  d'arbres 
plantés  comme  dans  nos  cimetières  de  France. 
Le  gouvernement  de  S.  M.  l'Empereur  a  agi 
grandement  en  cette  circonstance;  il  a  fourni 
plus  de  soixante  mille  francs,  et  y  fait  même 
construire  une  habitation  pour  le  chapelain  et 
une  chapelle  funéraire.  » 

Le  jour  que  nous  visitâmes  le  champ  des 
morts,  le  temps  pluvieux  avait  éloigné  les  pro- 
meneurs. Le  café  célèbre  de  ce  lieu  était  presque 
désert  ;  un  magnifique  chat  angora  y  formait 
l'exclusive  clientèle  de  l'établissement.  De  la 
terrasse  du  grand  champ  des  morts,  un  admi- 
rable panorama  se  déroule  sous  les  yeux  :  tout 
le  Bosphore,  Scutari,  Stamboul,  lespalais  du  sul- 
tan, la  mer  de  Marmara,  etc;  on  peut  en  dire 
toutes  les  merveilles,  et  demeurer  toujours  au- 
dessous  de  la  vérité.  En  rentrant,  nous  traver- 
sâmes le  petit  champ  des  morts.  Sous  des  ar- 
bres séculaires  que  le  printemps  commençait  à 
teuiller,  s'étalaient  des  marchands  de  lait  caillé 
et  de  sucreries,  dont  les  Turcs  sont  très-friands. 
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Rien  n'était  amusant  comme  de  voir  d'énormes 
Turcs,  à  la  barbe  blanche  patriarcale,  avaler 
gloutonnement,  comme  de  vrais  enfants,  toutes 
ces  bonnes  choses. 

L'échelle  de  Top-Hané  est  le  point  où  l'on 
prend  ordinairement  les  caïques  qui  doivent 
vous  ramener  à  bord.  La  mosquée  qui  s'élève 
sur  la  place  de  ce  nom,  est  une  des  plus  jolies  de 
Constantinople  par  la  pureté  de  son  style.  Les 
minarets  en  sont  cités  comme  des  modèles.  La 
place,  avec  sa  fontaine  et  le  parc  d'artillerie,  est 
charmante,  et  c'est  là  une  des  sources  du  pitto- 
resque de  Constantinople  de  rencontrer,  à  côté 
de  rues  infectes  et  hideuses,  les  places  les  plus 
propres,  les  monuments  les  plus  élégants. 

Au-dessus  des  quartiers  francs,  la  tour  de 
Galata  s'élève  à  une  très-grande  hauteur.  Sur 
la  plate-forme  de  la  tour  on  trouve  un  café  fort 
fréquenté  des  étrangers,  qui  aiment  à  y  venir 
contempler  le  panorama  de  Constantinople.  Il 
m'est  impossible  de  qualifier  l'impression  que 
fait  la  vue  de  cette  immense  ville,  de  cette  forêt 
de  navires,  de  ce  Bosphore,  et  de  cette  mer 
qui,  semblable  à  un  lac  d'azur,  vient  baigner 
les  pieds  des  palais  et  des  mosquées ,  dont 
les  grandes  ombres  dorées  se  reflètent  dans 
l'eau. 


—  244  — 

C'est  du  haut  de  la  tour  de  Galata  qu'on  si- 
gnale les  incendies  si  fréquents  de  Gonstanti- 
nople  du  côté  franc.  Dans  Stamboul,  la  tour 
de  Solimanieh  est  affectée  au  même  usasse.  La 
construction  de  la  tour  de  Galata  est  due  aux 
Génois,  comme  presque  toutes  les  ruines  du 
moyen  âge,  selon  la  tradition  populaire.  D'in- 
nombrables pigeons  habitent  seuls  maintenant 
ce  vieux  monument,  qui  leur  serait  même 
exclusivement  abandonné  sans  le  cafedji  qui  a 
eu  l'heureuse  idée  d'en  faire  une  sorte  d'O- 
lympe turc,  où,  en  guise  de  nectar,  il  verse 
un  moka  délicieux  aux  amateurs  des  horizons 
splendides. 

On  croit  quitter  le  ciel  pour  l'enfer  quand  on 
sort  de  ce  charmant  café  olympien.  On  suit  de 
hautes  murailles  en  ruine,  noires  d'humidité, 
qui  projettent  dans  d'anciens  fossés  infects  une 
ombre  triste.  Quelques  vaches  maigres  y  pais- 
saient une  herbe  rare,  à  côté  de  chiens  affamés 
qui  dévoraient  les  derniers  lambeaux  de  dé- 
pouilles immondes.  Les  chiens  remplissent  là 
une  fonction  civile  dont  étrangers  et  indigènes 
leur  sont  trop  reconnaissants  pour  qu'on  ose  les 
déranger,-  Tout  le  monde  a  entendu  parler  de 
l'innombrable  quantité  de  chiens  qui  encombre 
les  rues  de  Gonstantinople  :  eux  seuls  sont 
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chargés  des  soins  de  balayage  et  d'enlèvement 
des  immondices  de  toutes  sortes;  ils  consti- 
tuent donc,  au  point  de  vue  de  la  salubrité 
publique,  un  des  rouages  essentiels  de  l'admi- 
nistration municipale  turque.  Mahomet  pré- 
voyait bien  l'incurie  et  la  malpropreté  future 
des  enfants  de  l'Islam,  quand  il  leur  défendit  de 
toucher  aux  chiens.  Eux  seuls  empêchent  la 
plupart  des  villes  musulmanes  de  se  trans- 
former lentement  en  un  cloaque  ou  charnier 
fatal  à  la  vie  humaine.  Il  faut  au  musulman,  ou 
la  vie  nomade  qui  lui  permet  de  fuir  les  foyers 
d'infection  et  de  mort  qu'il  crée  partout,  ou  la 
vie  en  commun  avec  la  race  canine  indéfi- 
niment multipliée.  Au  grand  scandale  des 
croyants ,  nos  soldais  français  tuèrent  beau- 
coup de  chiens  qui  encombraient  les  abords 
des  casernes,  des  hôpitaux,  des  campements  ; 
mais  il  ne  parut  pas  que  le  nombre  en  fût  di- 
minué sensiblement.  Les  chiens  se  sentent 
bien  chez  eux  à  Constantinople  :  il  n'est  pas 
rare  de  voir  au  milieu  d'une  rue,  dans  un  trou 
formé  par  l'enlèvement  de  quelques  pavés,  une 
chienne  allaiter  ses  petits.  La  foule  passe  sans 
cesse;  les  chevaux  et  les  ânes  ont  bien  soin 
d'éviter  d'eux-mêmes  l'intéressante  famille 
dont  rien  ne  saurait  troubler  le  kief  oriental. 
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On  raconte  pourtant  que  le  grand  conseil  des 
Turcs  s'alarma  un  jour  de  voir  le  nombre  des 
chiens  dépassser  celui  des  croyants,  et  il  fut 
décidé  qu'un  certain  nombre  de  ces  animaux 
serait  sacrifié.  Mais  le  difficile  était  de  leur 
donner  la  mort  sans  désobéir  au  Prophète. 
Longues  et  fréquentes  furent  les  délibérations 
du  divan,  et  la  question  allait  être  déclarée  in- 
soluble, quand  l'un  des  patriarches  de  l'Islam 
s'exprima  à  peu  près  en  ces  termes  :  «  0  fils 
puissants  de  Mahomet ,  lumières  du  monde  , 
qui  avez  exterminé  tous  les  chrétiens  de  la  terre 
et  qui  avez  seulement  alors  consenti  à  vous 
reposer  dans  Stamboul,  êtes-vous  destinés  à 
périr  à  votre  tour  sous  la  dent  des  chiens  du 
Prophète?  Ne  rougissez- vous  pas  de  voir  dans 
les  îles  voisines  de  Stamboul  (1)  toute  une  po- 
pulation chrétienne  refuser  la  loi  de  Mahomet? 
Le  grand  Prophète  n'a  permis  qu'une  telle  in- 
jure lui  soit  faite  depuis  longtemps,  que  pour 
faire  de  ces  Grecs  les  instruments  de  votre  sa- 
lut. Transportez  les  chiens  de  Stamboul  dans 
ces  îles  :  ils  y  dévoreront  les  Grecs,  ils  se  dé- 
voreront ensuite  entre  eux,  et  le  dernier  sur- 
vivant y  mourra  de  faim.  La  loi  sera  ainsi  ac- 

(  1)  Les  îles  des  Princes,  à  l'entrée  de  la  nier  de  Marmara. 
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complu1  :  vous  n'aurez  pas  louché  aux  ani- 
maux sur  lesquels  s'étend  la  sollicitude  du 
Prophète,  les  chrétiens  des  îles  n'existeront 
plus,  et  l'Islam  comptera  une  gloire  de  plus 
avec  une  victoire  qui  ne  lui  aura  rien  coûté.  » 

Le  lendemain,  en  effet,  d'innombrables  filets 
furent  tendus  à  la  nuit  tombante  dans  Stam- 
boul :  chiens  et  croyants  y  tombèrent  en  foule. 
On  dégagea  ceux-ci;  on  garda  ceux-là,  dont  on 
chargea  plusieurs  navires,  qui  allèrent  les  dé- 
barquer dans  les  îles  des  Princes.  Mais,  hélas! 
le  vœu  du  divan  ne  fut  pas  réalisé.  Les  chiens 
de  Stamboul,  habitués  aux  saveurs  des  immon- 
dices musulmanes,  ne  furent  pas  alléchés  par 
la  chair  chrétienne.  Un  grand  nombre  fut  as- 
sommé par  les  Grecs,  une  autre  partie  mourut 
de  faim,  et  le  reste  revint  à  la  nage  à  Stam- 
boul. L'histoire  ne  dit  pas  si  le  divan  essaya 
d'un  moyen  plus  ingénieux  et  plus  pratique  de 
diminuer  la  population  canine  de  Stamboul. 
Aujourd'hui  il  est  certain  que  les  chiens  ont 
pardonné  à  leurs  amis  les  Turcs  ce  grand  at- 
tentat :  ils  vivent  avec  eux  dans  la  meilleure 
intelligence,  et  partagent  leur  haine  contre  les 
infidèles.  Un  chien  turc  s'éloigne  toujours 
instinctivement  d'un  chrétien  qu'il  rencontre, 
en  lui  lançant  un  regard  farouche  accompagné 
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d'un  grognement  sourd.  Il  est  même  dange- 
reux de  circuler  la  nuit  sans  lanterne  allumée 
dans  les  rues  de  Constantinople  ;  plus  d'un 
matelot  ivre  a  payé  de  sa  vie  cette  infraction 
aux  règlements  de  la  police  turque.  Les  chiens, 
qui  connaissent  sans  doute  l'arrêté  qui  ordonne 
de  porter  la  nuit  à  la  main  une  lanterne  al- 
lumée, laissent  passer  tous  ceux  qui  s'y  sou- 
mettent et  attaquent  les  autres.  Chaque  quar- 
tier de  Constantinople  a  ses  chiens  particuliers, 
qui  n'oseraient  jamais  en  franchir  les  limites 
sous  peine  d'être  dévorés.  Il  est  curieux  de 
voir  le  chien  du  paysan  s'arrêter  à  la  porte  de 
la  ville,  comme  le  chien  libre  ne  pas  dépasser 
la  borne  au  delà  de  laquelle  la  terre  lui  serait 
inhospitalière.  Le  chien  appartient  donc  à  la 
vie  turque  comme  accessoire  indispensable.  Il 
est  le  constant  repoussoir  ou  l'ornement  de 
tous  les  tableaux  ;  on  ne  s'imagine  pas  plus  une 
rue  ou  une  place  de  Constantinople  sans  chiens, 
que  le  désert  sans  chameaux  ou  une  rue  de 
Paris  sans  portraits  photographiques.  Le  sol  y 
est  jonché  de  chiens  comme  de  boue,  de  pous- 
sière ou  d'immondices.  Ce  spectacle  constant 
inspirait  un  profond  dégoût  à  nos  officiers  fran- 
çais durant  la  guerre  d'Orient;  il  était  alors  de 
mode  de  se  dire  désenchanté  à  Constantinople, 
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et  il  fallait  presque  du  courage  pour  soutenir  le 
contraire.  On  entendait  raconter  par  tout  le 
monde  l'histoire  d'un  riche  Anglais,  qui  chaque 
année  venait  admirer  pendant  quelques  jours 
le  Bosphore,  la  Corne-d'Or  et  la  vue  générale 
de  Gonstantinople  sans  vouloir  débarquer  de 
son  yacht.  Que  devenait  le  charme  qui  s'atta- 
chait jadis  aux  récits  ou  aux  peintures  des 
poètes  ou  des  artistes,  qui  seuls  nous  parlaient 
de  l'Orient  et  nous  en  faisaient  rêver  comme 
d'une  contrée  pleine  de  merveilles!  Que  de 
gens  disaient  n'avoir  vu  que  de  la  boue  et  des 
chiens  dans  ces  rues  et  ces  bazars,  où  la  lu- 
mière semble  se  jouer  et  les  plus  brillantes 
couleurs  se  grouper  à  plaisir  sous  les  yeux  de 
l'artiste!  Les  yeux  des  hommes  du  Nord  ne 
savaient  pas  voir  la  lumière  du  Midi.  Stamboul 
fourmille  de  ces  ravissants  détails  qu'un  œil 
d'artiste  peut  seul  voir  :  ces  cabanes  en  planches 
mal  jointes  et  vermoulues,  ces  tentes  déchirées 
et  pendantes,  ces  vignes  grimpantes  au  milieu 
des  fenêtres  grillées,  le  contraste  constant  du 
voisinage  des  cabanes  et  des  mosquées  splen- 
dides  :  tout  est  une  source  de  pittoresque.  Il  ne 
faut  pas  baisser  les  yeux  en  Orient,  si  l'on  ne 
veut  voir  ni  chiens  ni  ordures.  Mais  l'homme 
n'est  pas  parvenu  à  détruire  l'œuvre  du  Gréa- 
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teur,  et  le  ciel  y  est  comme  un  immense  voile 
d'azur  qui  semble  s'appuyer  sur  les  blancs  mi- 
narets des  mosquées,  et  envelopper  tout  ce  qui 
s'élève  au-dessus  du  sol.  On  ne  peut  pas  nier 
pourtant  que  le  pittoresque  turc  fatigue  promp- 
tement,  comme  tout  ce  qui  est  exagéré. 

Nous  étions  en  plein  rhamadan,  et  nous  ne 
pouvions  sans  peine  voir  passer  ces  faces  hâves 
et  affamées  des  croyants,  qui  pour  manger  et 
fumer  attendent  le  coup  de  canon  sacré.  Ils  se 
dédommagent  largement,  il  est  vrai,  la  nuit  de 
leurs  macérations,  sous  prétexte  que  Mahomet 
n'a  parlé  que  des  jours  de  ce  temps  consacré; 
dans  les  nuits  du  rhamadan,  Stamboul,  à  la 
lueur  des  plus  fantastiques  illuminations ,  au 
milieu  des  folies  et  des  vociférations  musul- 
manes, ressemble  plus  à  un  coin  de  l'enfer  qu'à 
toute  autre  chose.  Aussi,  dès  que  le  jour  bais- 
sait, avions-nous  hâte  de  regagner  le  bord. 
Nous  aimions  à  voir  le  soleil  se  coucher  der- 
rière la  forêt  d'aiguilles  que  forment  les  mina- 
rets de  Stamboul,  enveloppés  dans  un  [léger 
nuage  d'or.  Il  y  a  dans  l'air  en  Orient  quelque 
chose  qui  pousse  à  la  contemplation  ;  on  n'y 
sent  pas  le  besoin,  comme  en  Occident,  d'ana- 
lyser ses  sentiments.  L'esprit  le  plus  actif  se 
surprend  à  se  laisser  emporter  malgré  lui  dans 
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une  rêverie  sans  fin,  à  ne  pas  penser.  La  nuit 
venait  ensuite,  et,  appuyé  sur  les  bastingages 
du  Philippe-Auguste,  nous  laissions  nos  oreilles 
entendre  les  bruits  lointains  et  confus  de  fête 
qui  nous  venaient  de  Stamboul,  nos  yeux  ad- 
mirer les  minarets  en  feu  dont  les  balcons  illu- 
minés ressemblaient  à  des  lustres  suspendus  au 
firmament ,  et  nous  respirions  cette  fraîche 
senteur  maritime  que  la  brise  du  soir  nous 
apportait  du  Bosphore.  Ces  diverses  sensations 
se  mêlaient  en  une  harmonie  délicieuse,  dont 
nous  savourions  les  charmes  sans  vouloir  en 
analyser  les  détails.  Qui  n'a  connu  dans  sa  vie 
une  de  ces  heures  charmantes  où  l'âme  semble 
s'élancer  au-dessus  des  tristesses  du  temps  pré- 
sent, pour  contempler  Dieu  lui-même  dans  la 
beauté  de  ses  œuvres  ?  c'est  comme  une  vision 
consolatrice  du  bonheur  céleste.  Mais  ces  mo- 
ments ne  doivent  pas  durer  dans  la  vie,  et  c'est 
un  devoir  même  de  s'arracher  à  leurs  dange- 
reuses séductions.  Malheur  à  l'homme  s'il 
permet  jamais  à  la  partie  inférieure  de  son  être 
de  prendre  part  un  seul  instant  à  cette  grande 
émotion  !  L'extase  devient  alors  de  la  léthargie  : 
et  c'est  ainsi  que  les  populations  orientales  s'a- 
bîment dans  le  mysticisme  sensuel,  quand  la 
foi  chrétienne  ne  leur  apprend  pas  à  échapper 
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aux  séductions  d'un  monde  trop  beau.  Notre 
ami  Paul  Reynier  a  lui  aussi  connu  la  contem- 
plation orientale  ;  mais  il  ne  nous  fut  pas 
permis  de  la  goûter  avec  lui.  Nous  retrouvons 
dans  une  lettre  adressée  à  l'un  de  ses  amis  la 
relation  suivante  d'une  excursion  à  Scutari, 
que  nous  nous  garderons  de  décrire  après 
lui  : 

«  Je  débarquai  à  Scutari,  dit-il;  j'étais  au  seuil  du 
Bosphore;  mais  la  vue  m'en  était  masquée,  il  fallait 
monter  sur  la  hauteur  pour  en  jouir.  Comment  décou- 
vrir ma  route?  Je  vois  un  champ  des  morts  qui  des- 
cend le  long  de  la  colline  :  je  m'y  engage,  je  le  re- 
monte, j'arrive  à  de  vastes  flancs  de  coteaux  avec 
quelques  champs  en  culture,  le  tout  désert  à  faire  im- 
pression. Je  ne  rencontre  pendant  une  heure  qu'un 
homme  à  mine  de  brigand  endormi  au  pied  d'un  mur, 
ses  longs  pistolets  dans  sa  ceinture,  et  un  laboureur  qui 
me  regarda  passer  bravement  dans  ses  jeunes  blés  sans 
bouger  et  sans  mot  dire.  Enfin  j'arrive  au  faîte.  Ici 
nouvel  embarras  :  des  murailles  coupent  en  tous  sens 
le  terrain.  Ce  sont  des  fortifications  et  des  enceintes  de 
propriétés  particulières.  Après  bien  des  tours  et  des 
détours,  je  me  réjouis  d'avoir  trouvé  une  issue  :  j'y 
cours,  et  en  arrivant  j'aperçois...  un  spectacle  inconnu 
môme  de  l'imagination.  C'était  le  Bosphore.  Pendant 
un  quart  d'heure  j'ai  profité  du  bénéfice  de  la  solitude 
pour  crier  comme  un  fou  :  Oh  que  c'est  beau  !  que  c'est 
beau!  J'avais  les  larmes  aux  yeux,  et  je  ne  pouvais  me 
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lasser  de  répéter  mon  cri  d'admiration.  Vous  décrire 
ce  que  j'ai  vu,  cela  ne  se  peut  pas.  Les  tableaux  dont 
Dieu  est  le  peintre  et  qui  sont  faits  avec  une  plaine 
d'azur  à  nos  pieds,  une  voûte  d'azur  sur  notre  tête  et 
le  soleil  entre  les  deux,  ne  se  reproduisent  pas.  Figu- 
rez-vous seulement,  au  pied  de  la  hauteur  sur  laquelle 
j'étais,  une  mer  qui  se  resserre  comme  un  fleuve,  mais 
comme  un  tleuve  d'une  eau  colorée,  d'un  bleu  écla- 
tant, toute  bordée  de  palais  dont  les  fenêtres  avancent 
en  relief  sur  l'eau  comme  des  balcons.  Tout  le  long  de 
ce  canal,  des  monticules  sur  lesquels  se  déroulent  des 
jardins,  des  tapis  de  verdure  et  surtout  d'épaisses 
lignes  onduleuses  de  cyprès.  Au  loin,  un  délicieux  tour- 
nant de  rive  qui  donne  à  ce  paysage,  inachevé  pour 
l'œil,  quelque  chose  de  rêveur.  A  l'autre  entrée,  la 
rade  de  Constantinople  ,  les  trois  villes  qui  la  com- 
posent dessinant  à  l'entour  leur  haut  et  vaste  amphi- 
théâtre, à  mes  pieds  Scutari,  et,  vis-à-vis,  la  pointe  du 
sérail.  Après  une  demi-heure  de  contemplation  inef- 
fable, dans  laquelle  je  n'ai  regretté  que  vous,  je  suis 
redescendu  en  déclamant  à  haute  voix  tous  les  vers  qui 
me  passaient  par  la  tête.  J'ai  repris  mon  caïque,  j'ai 
longé  les  charmantes  côtes,  je  suis  rentré  dans  la  rade, 
où,  comme  tout  exprès  pour  me  faire  fête,  a  éclaté  la 
musique  militaire  d'un  bâtiment  français  qui  venait 
d'arriver  chargé  de  troupes. 

Une  charmante  promenade  ,  que  ne  man- 
quent pas  de  faire  les  étrangers,  est  celle  des 
Eaux-Douces  d'Europe.  Nous  y  fûmes  un  jour. 
La  matinée  était  splendide.  Les  coupoles  dorées 
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de  Sainte-Sophie  et  des  mosquées  de  Stamboul 
étincelaient  au  soleil  comme  des  pierreries  dans 
un  écrin  d'argent.  Les  calques  sillonnaient  la 
Corne-d'Or,  et  les  cafetans  des  femmes  turques 
ressemblaient  aux  bleuets  et  aux  coquelicots 
des  prairies.  Comme  un  lac  couvert  de  navires 
se  rétrécissant  sans  cesse  et  se  courbant  en 
forme  de  corne,  la  Corne-d'Or  se  termine  par 
la  plus  jolie  rivière  du  monde,  toute  bordée  de 
grands  arbres,  de  troncs  desséchés,  de  caran- 
ques  aux  ombres  mystérieuses,  entrecoupée  de 
ponts  de  bois  que' le  temps  et  non  l'homme  ont 
rendus  rustiques.  Sur  cette  rivière  se  croisent 
mille  caïques  dorés,  pleins  de  femmes  turques, 
arméniennes,  grecques,  juives,  françaises,  aux 
couleurs  éclatantes  et  uniformes.  Sur  les  rives 
enchantées  se  presse  une  foule  multicolore  : 
des  femmes  suivies  d'eunuques  dans  des  arabas 
et  des  talikas  dorés  marchent  an  procession; 
des  familles  entières  sont  accroupies  sur  l'herbe, 
et  par  la  variété  de  leurs  costumes  ressemblent 
de  loin  à  des  groupes  de  fleurs  sur  le  gazon 
vert.  Voyez  ici  cette  escouade  de  musiciens  am- 
bulants, faisant  retentir  les  airs  de  leur  mu- 
sique bizarre  et  monotone  ;  là  une  troupe  de 
bohémiens  se  livre  à  ses  pittoresques  mais  peu 
graves  ébats.  Nous  aurions  voulu  crayonner 
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tous  les  groupes,  tous  les  arbres,  tous  les 
caïques,  tous  les  détails  de  cet  étrange  spec- 
tacle ;  nous  étions  souvent  obligé  de  démasquer 
nos  points  de  vue  à  coups  de  bâton.  C'est  un 
procédé  fort  efficace,  mais  qui  finit  par  devenir 
fatigant.  Les  Eaux-Douces  d'Europe  sont  les 
Champs-Elysées  de  Constantinople.  C'est  là 
qu'on  rencontre  en  certains  jours  toute  la  po- 
pulation oisive.  L'Européen  ne  se  lasse  pas  de 
contempler  cet  étrange  tableau  vivant,  dont  la 
couleur  et  non  la  ligne  fait  presque  exclusive- 
ment le  charme.  Le  Turc  n'a  pas  cette  beauté 
plastique  qui  fait  admirer  l'Arabe.  Les  femmes 
sont  peu  attrayantes  à  Constantinople,  et  l'on 
peut  dire  que  leurs  voiles  sont  plus  poétiques 
qu'elles-mêmes.  Elles  jouissent  aux  Eaux 
Douces  d'une  liberté  qui  leur  fait  aimer  ce  lieu. 
Elles  y  passent  des  journées  entières,  et  j'ai 
entendu  dire  qu'il  n'était  pas  rare  l'été  de  les  y 
voir  encore  très-avant  clans  la  nuit.  C'est  chose 
reçue,  et  le  chef  du  ménage,  qui  ne  suit  jamais 
ses  femmes,  ne  s'en  alarme  pas.  La  belle  moitié 
de  la  population  turque  passe  son  temps,  ac- 
croupie en  rond  sur  le  gazon,  à  deviser  de 
choses  peu  édifiantes  ou  à  contempler  des 
danses  bohémiennes  dont  nos  lectrices  n'ont 
pas  à  craindre  que  je  leur  fasse  la  description. 
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Les  Eaux-Douces  d'Asie  sont  placées  sur  la 
rive  opposée  du  Bosphore.  C'est  aussi  un  des 
lieux  de  promenade  les  plus  fréquentés.  On  ne 
peut  s'y  rendre  qu'en  calque,  en  remontant  le 
Bosphore,  et  cela  seul  constitue  le  plus  grand 
charme  de  la  promenade.  La  vallée  ombreuse 
des  Eaux-Douces  est  solitaire  et  poétique.  La 
foule  y  est  moindre  qu'aux  Eaux  d'Europe  et 
peu  aristocratique.  La  côte  d'Europe  sur  le  Bos- 
phore est  aussi  pittoresque  que  celle  d'Asie.  Ro- 
chers, bois,  villages  et  palais  se  mirant  dans  les 
eaux  charment  constamment  le  regard.  On  n'y 
rencontre  pas  sans  émotion  le  palais  de  l'am- 
bassade de  France  et  le  collège  catholique  de 
Bébek.  Les  RR.  PP.  Lazaristes,  sous  la  direction 
du  R.  P.  Bore,  visiteur  de  l'ordre,  ont  fondé  à 
Bébek  un  important  établissement  d'instruction 
supérieure,  où  cent  pensionnaires  environ  re- 
çoivent une  éducation  complète.  Les  cours  sont 
faits  en  français,  et  l'enseignement  religieux  est 
le  même  pour  tous.  Le  rayonnement  catholique 
atteint  directement  des  Grecs  et  des  arméniens 
schismatiques,  et  même  des  musulmans,  qui  y 
apprennent  librement  à  estimer,  à  vénérer  et  à 
aimer  les  saints  prêtres  qui  se  dévouent  à  eux, 
et  qui  sont  aussi  les  plus  précieux  instruments 
de  la  réconciliation  future  des  sectes  orientales. 
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L'établissement  des  Lazaristes  a  créé  dans  ce 
coin  du  Bosphore  une  vie  charmante.  Mille 
caïques  se  croisent  souvent  sur  le  quai  d'une 
grande  place  ombragée  par  un  platane  sécu- 
laire. Les  maisons  de  mille  couleurs  du  village 
se  détachent  en  couleurs  vives  sur  le  vert  des 
bois  et  servent  d'avenue  au  collège  placé  au 
sommet  de  la  falaise  et  du  village  dont  il 
semble  la  couronne.  La  vue  dont  on  y  jouit  est 
splendide.  Non  loin  de  là,  et  comme  transplanté 
de  la  vie  catholique  à  la  vie  orientale,  on  peut 
visiter  encore  à  Yéni-Keni,  un  palais  inachevé, 
bâti  par  un  certain  Arménien,  ancien  fermier 
des  douanes  de  Constantinople,  arrêté  au  mi- 
lieu de  ses  rêves  de  grandeur  par  une  confisca- 
tion au  profit  de  l'État.  On  dit  que  ce  person- 
nage consacrait  tout  ce  qu'il  volait  au  Grand- 
Turc  à  l'édification  de  ce  charmant  palais,  à  la 
décoration  duquel  il  avait  convié  des  artistes 
éminents  de  l'Occident.  Tout  le  monde  blâmait 
le  sultan  de  n'avoir  pas  laissé  au  voleur  achever 
son  œuvre;  il  aurait  aujourd'hui  un  palais 
merveilleux  de  plus,  tandis  que  l'arrestation 
prématurée  du  coupable  n'a  rien  fait  renLrer 
dans  ses  caisses  et  ne  lui  a  donné  que  des 
murs  dégradés  et  détruits  chaque  jour  par  les 
injures  de  l'air. 
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Les  îles  des  Princes  forment  dans  le  golfe  asia- 
tique le  plus  rapproché  de  Constantinople  une 
des  plus  belles  parures  de  la  mer  de  Marmara. 
Habité  par  des  Grecs,  ce  petit  archipel  n'est 
guère  fréquenté  par  les  Turcs.  C'est  la  prome- 
nade préférée  des  chrétiens,  qui  s'y  sentent  sur 
une  terre  sympathique.  Au  moment  de  la 
guerre  de  Crimée,  la  France  avait  établi  un  hô- 
pital dans  Tune  de  ces  îles.  Nous  eûmes  le  re- 
gret de  ne  pouvoir  y  débarquer  :  nous  ne  visi- 
tâmes que  Principi,  l'ile  la  plus  importante  du 
groupe.  Le  calme  habituel  de  la  mer  a  permis 
d'établir  un  long  débarcadère,  très-avancé  à 
cause  de  la  très-faible  profondeur  des  eaux.  On 
arrive  à  travers  une  sorte  de  café-rue.  Les  mai- 
sons, la  plupart  en  bois,  sont  bâties  sur  une  fa- 
laise :  les  rues  sont  propres,  larges  et  aérées. 
On  aperçoit  des  rideaux  aux  fenêtres,  des  ména- 
gères en  besogne  sous  l'œil  de  la  maîtresse  de 
maison  dans  les  intérieurs.  On  se  sent  en  pays 
civilisé.  L'aspect  de  calme,  d'aisance,  que  pré- 
sente cette  petite  ville  grecque,  fait  du  bien  et 
repose  du  tumulte  de  Constantinople.  Un  grand 
nombre  de  familles  grecques  de  cette  ville  ont 
dans  les  îles  des  Princes  des  résidences  d'été, 
qui  font  du  petit  archipel  le  rendez-vous  aristo- 
cratique de  la  société  chrétienne.  Nous  passâmes 
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la  soirée  dans  un  grand  café  où  se  réunit  la 
fashion  de  Péra  ;  un  orchestre  y  jouait  des  airs 
de  danse,  mais  on  ne  dansait  pas.  Des  groupes 
se  promenaient  dans  un  jardin  éclairé  à  la  ma- 
nière des  bals  publics  parisiens.  Sur  cette  poé- 
tique falaise,  dont  les  mille  feux  mélangeaient 
dans  la  mer  leurs  reflets  à  ceux  de  Stamboul, 
sous  ce  ciel  oriental,  nous  eussions  pu  pourtant 
nous  croire  aux  environs  de  Paris,  si,  faut-il  le 
dire,  la  distinction,  la  réserve,  la  tenue  des  ha- 
bitués du  café  de  Principi  ne  nous  avaient  averti 
que  nous  étions  à  huit  cents  lieues  d'Asnières 
et  de  Mabille.  Nous  passâmes  la  nuit  à  Principi, 
et  dès  le  lever  du  soleil  nous  voulûmes  visiter 
ce  singulier  café  éclairé  par  d'autres  feux  que 
ceux  des  lanternes  vénitiennes.  Au  sommet  de 
la  falaise,  nous  vîmes  un  plancher  s'avancer 
vers  la  mer,  soutenu  par  des  tiges  de  sapin  dont 
les  pieds  baignaient  dans  les  eaux.  Une  majes- 
tueuse solitude  régnait  dans  ce  lieu,  dont  le  calme 
faisait  contraste  avec  l'animation  que  nous  y 
avions  remarquée  la  veille.  Les  bruits  de  Cons- 
tantinople,  dont  les  coupoles  se  levaient  seules 
au-dessus  de  la  brune,  n'arrivaient  pas  jusqu'à 
nous  :  un  silence  solennel  régnait  sur  ces  verts 
coteaux,  dont  les  grandes  ombres  se  prolon- 
geaient dans  la  mer,  qui  semblait  encore  en- 
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dormie.  Quelques  rares  habitants  fumaient  leurs 
longs  chibouques  sous  les  premiers  rayons  du 
soleil,  qui  se  dégageait  à  peine  des  montagnes 
asiatiques,  au  milieu  desquelles  l'Olympe  de 
Bithynie  s'élevait  au  loin.  Nous  quittâmes  à  re- 
gret Principi,  et  nous  ne  nous  repentîmes  pas 
d'avoir  préféré  ses  brises  parfumées  au  spectacle 
du  jour  anniversaire  du  Beiram  à  StambouLLes 
Turcs  avaient  été  ce  jour-là  en  grande  rumeur  ; 
toutes  les  mosquées  et  les  édifices  publics  illu- 
minés nous  avaient  montré  Constanlinople  en- 
veloppée dans  une  ceinture  de  feu.  Le  matin  il 
y  avait  eu  à  Stamboul  une  cérémonie,  dit-on, 
fort  curieuse,  une  grande  réception  du  sultan, 
où  avaient  figuré  tous  les  fonctionnaires  turcs  en 
grand  costume.  Nous  avions  préféré  le  calme 
poétique  de  Principi  à  tout  ce  fracas,  et  voilà 
pourquoi  nous  ne  saurions  en  rien  dire.  Tant 
d'autres  l'ont  fait  d'ailleurs,  que  nous  ne  regret- 
tons pas  notre  silence.  Nous  avouons  n'avoir 
jamais  eu  de  goût  pour  le  tapage  turc,  et  dans 
ces  jours  où  Mahomet  se  réjouit,  nous  demeu- 
rions à  bord  ou  recherchions  les  rues  les  plus 
désertes  de  Péra.  Nous  aimions  à  aller  deman- 
der à  la  sainte  maison  des  Lazaristes  le  calme  et 
le  recueillement  chrétien,  qu'on  ne  saurait 
trouver  ailleurs  à  Constantinople. 
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café  est  toujours  accompagné  du  chibouk 
ou  du  chiche,  c'est-à-dire  de  la  pipe  ou  du 
narguilé,  qu'on  reçoit  et  qu'on  rend  avec  le 
même  rit.  Le  chiche  est  plus  habituel  en 
Syrie,  en  Egypte  le  chibouk  est  plus  en 
honneur;  c'est,  quand  il  est  beau,  une  pipe 
longue  de  quatre  à  cinq  pieds,  au  tuyau  en 
bois  de  jasmin,  avec  un  bouquin  d'ambre 
qui  vaut  parfois  de  mille  à  quinze  cents 
piastres.  Ce  qui  se  fait  en  grand,  comme 
je  vous  l'ai  dépeint,  chez  le  bey  ou  le  pa- 
cha, se  fait  en  peli  t  chez  le  peuple.  Une  fois 
le  café  pris,  on  parle  d'affaires;  ce  serait 
une  inconvenance  d'y  toucher  avant.  On 
vous  porte  quelquefois  plusieurs  cafés 
comme  plusieurs  chibouhs,  et  alors  c'est 
signe  qu'on  veut  vous  retenir  plus  long- 
temps :  c'est  honneur  ou  amitié.  Voilà  pour 
ce  que  j'appellerai  le  café  officiel.  — 
Quant  au  café  intime,  dont  on  fait  usage 
plusieurs  fois  par  jour,  il  est  accompagné 
toujours  du  même  auxiliaire  (le  tabac)  et 
a  pour  effet  le  kief. 
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«  Le  kief!  comment  vous  expliquer  ce 
mot  dans  la  langue  qui  ne  sait  pas  même 
traduire  le  fcvr-nierite italien.  C'est  plusque 
le  far-niente qui  consiste  à  ne  rien  faire;  le 
kief  consiste  à  jouir  des  délices  du  non- 
être.  L'un  dépouille  l'âme  de  son  activité, 
l'autre  lui  fait  oublier  même  qu'elle  est. 
A  côté  du  kief,  la  flânerie  est  tout  ce  qu'il 
y  a  de  plus  occupé.  La  flânerie,  c'est  l'oisi- 
veté qui  ne  peut  pas  se  soumettre  à  être 
inoccupée  et  ^ui  tire  la  pensée  de  tout 
et  de  rien.  Le  kief,  c'est  l'absence  de  toute 
pensée.  Demandez  à  tout  homme  d'Orient, 
plongé  dans  les  vapeurs  du  tabac  et  les 
émanations  enivrantes  du  café  :  A  quoi 
penses-tu  ?  tous  feront  la  réponse  que  fit 
l'un  d'eux  ainsi  interrogé  :«  Pas  si  bête  de 
penser  !  je  fais  kief. »\Jn  cerveau  oriental  a 
cette  propriété  que  son  propriétaire  peut, 
quand  il  veut,  y  faire  le  vide  complet. 

«  Ainsi  le  café,  dans  son  vrai  pays,  pré- 
senté gravement,  gravement  reçu,  gra- 
vement dégusté,   rendu  gravement,    ne 
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parler  ici  de  lui,  et  nous  nous  taisons;  mais  nous 
ne  manquerons  pas  de  payer  un  juste  tribut  de 
vénération  et  de  regret  à  une  mémoire  qui  nous 
est  chère,  à  celle  du  P.  Gamba,  ancien  supérieur 
de  Saint-Benoît.  La  mort  devait  enlever  trop  tôt 
ce  saint  missionnaire  à  la  reconnaissance  des  ca- 
tholiques de  Galata  et  de  Péra;  mais,  au  moins, 
Dieu  l'a-t-il  laissé  durant  toute  la  durée  de  la 
guerre  d'Orient  à  cette  moisson  d  âmes  qu'il  fit 
si  riche  dans  les  rangs  de  notre  armée.  Que  de 
cœurs  généreux  ont  battu  contre  le  sien  !  car  il 
aimait  à  tenir  embrassés  ceux  qu'il  ramenait  à 
Dieu,  et  qu'il  savait  pour  la  plupart  ne  devoir 
plus  revenir  ;  que  de  larmes  ont  mouillé  l'hum- 
ble prie -Dieu  où  il  fit  tomber  le  pardon  sur  tant 
de  fronts,  qui  bientôt  devaient  trouver  dans  une 
mort  glorieuse  une  résurrection  céleste  plus  glo- 
rieuse encore  !  Nos  braves  guerriers,  que  la  cu- 
riosité ou  plutôt  la  grâce  attirait  à  Saint-Benoît, 
ne  résistaient  pas  au  rayonnement  de  l'âme  du 
P.  Gamba  :  ils  s'agenouillaient,  ils  pleuraient,  et 
ils  étaient  sauvés.  Ceux  qui,  loin  de  leur  pays, 
de  leurs  familles  désolées,  si  près  de  la  mort, 
ne  connurent  pas  les  consolations  religieuses, 
fureni.  bien  à  plaindre;  leur  fin  fut  pleine  d'a- 
mertume :  car  Dieu  seul  peut  consoler  celui 
qui,  loin  de  toutes  les  affections  du  monde, 
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privé  de  toutes  ses  espérances,  attend  sur  la 
terre  nue  une  mort  solitaire. 

L'hôpital  français  àPéra  a  été  fondé  au  siècle 
dernier  par  des  négociants  de  Marseille.  Il 
contient,  dit  M.  Moustier,  soixante  lits  dans  des 
conditions  de  salubrité  très-satisfaisantes.  Ils 
sont  réservés  par  préférence  à  nos  compatriotes, 
mais  à  leur  défaut  on  y  admet  des  malades  in- 
digènes. Le  gouvernement  français  accorde 
annuellement  à  cet  établissement  une  subven- 
tion de  six  mille  francs  ;  le  surplus  des  dépenses, 
ici  comme  à  la  Providence,  est  couvert  au  moyen 
de  l'indemnité  fournie  par  les  malades  qui  se 
font  soigner  dans  des  chambres  particulières, 
et  la  pension  que  payent  quelques-uns  des 
élèves  les  plus  riches  parmi  deux  cents  externes 
qui  fréquentent  la  classe;  enfin  à  l'aide  des 
quêtes  à  domicile.  L'audace  des  bonnes  sœurs 
à  cet  égard  est  presque  égale  à  leur  zèle.  Les 
Turcs  eux-mêmes  ne  savent  pas  résister  à  leurs 
pieuses  sollicitations,  et,  dernièrement  encore, 
le  sultan  leur  a  fait  don  d'un  terrain  d'une 
valeur  de  six  mille  francs,  qui  tenait  à  leur 
hôpital. 

Les  sœurs  de  Saint- Vincent  desservent  encore 
à  Poucaldi,  sur  la  route  de  Therapia,  l'hôpital 
de  la  Paix,  qui  servit  d'ambulance  à  l'armée 
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Je  ne  puis  parler  sans  émotion  de  cet  établis- 
sement de  Saint-Benoît,  dont  les  dalles  ont  été 
usées  par  des  pieds  français  :  on  se  sentait  chez 
soit  en  franchissant  ce  seuil  béni.  C'était  la  patrie 
qu'on  retrouvait,  et,  plus  encore,  la  patrie  et  l'E- 
glise ensemble  clans  ce  pays  infidèle  où  tout  con- 
triste  le  cœur  chrétien.  La  maison  de  Saint-Be- 
noît, que  les  PP.  Lazaristes  ont  voulu  placer  au 
sein  de  ce  quartier  de  Galata  occupé  par  les 
grecs  et  les  arméniens  et  par  la  partie  la  plus 
pauvre  de  la  population  chrétienne,  est  le  centre 
des  missions  catholiques  dans  le  Levant.  Là 
furent  réunies  à  leur  début  toutes  les  œuvres  ca- 
tholiques. Avant  la  fondation  du  collège  de  Bébek 
dont  nous  avons  parlé  et  l'arrivée  des  frères  des 
Écoles  chrétiennes,  à  qui  a  été  confié  le  soin  de 
répandre  l'instruction  élémentaire,  la  maison 
de  Saint-Benoît  renfermait  la  seule  école  catho- 
lique de  Constantinople.  Mais  on  n'y  trouve  plus 
maintenant  que  l'antique  chapelle  et  le  couvent 
des  PP.,  d'où  part  la  direction  de  toutes  leurs 
œuvres  dans  cette  partie  de  l'Orient.  Les  sœurs 
de  Saint-Vincent  de  Paul,  sous  la  direction  de  la 
vénérable  sœur  Lesueur,  qui  occupe  son  poste  de- 
puis 1 840,  époque  de  leur  arrivée,  ont  fondé  leur 
établissement  de  Notre-Dame  de  la  Providence 
à  côté  de  la  maison  de  Saint-Benoît. 
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«  Cette  maison,  dit  M.  de  Moustier  dans 
un  très-intéressant  article  sur  la  charité  ca- 
tholique à  Constantinople  publié  dans  la  Revue 
d 'Économie  chrétienne ,  renferme  un  orphe- 
linat où  deux  cents  enfants  pauvres  de  races 
et  de  religions  diverses ,  sont  entretenues 
gratuitement.  Quatre  cents  externes  fréquen- 
tent la  classe ,  l'ouvroir  et  la  salle  d'asile  ;  la 
plupart  ne  payent  point  de  rétribution  ;  quel- 
ques-unes seulement,  appartenant  à  des  fa- 
milles riches,  contribuent  à  l'entretien  des  or- 
phelines. L'instruction  religieuse  est  la  même 
pour  tous;  les  cours  sont  faits  en  français. Notre- 
Dame  de  la  Providence  abrite  aussi  cinquante 
orphelins.  On  y  trouve  encore  un  dispensaire, 
où,  de  tous  les  quartiers,  les  pauvres  infirmes 
viennent  chercher  des  conseils,  des  soins  et  des 
médicaments.   » 

Dans  une  de  nos  visites  fréquentes  à  Saint-Be- 
noît, nous  eûmes  l'honneur  et  le  bonheur  à  la 
fois  de  faire  la  connaissance  du  P.  Bore,  dont  il 
est  inutile  de  rappeler  la  grande  mission  en 
Orient.  L'éminent  missionnaire  qui,  pour  prê- 
cher Jésus  et  sa  croix  à  de  pauvres  enfants  barba- 
res, à  des  infidèles,  à  des  chrétiens  inconnus,  a 
quitté  toutes  les  joies  et  toutes  les  gloires  intel- 
lectuelles du  monde,  ne  nous  pardonnerait  pas  de 
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d'or  et  où  repose  la  cafetière  de  cuivre  au 
long  manche;  les  fingenes  (petites  tasses 
de  porcelaine)  et  leurs  soucoupes  en  forme 
de  cocotiers  de  vermeil  émaillé.  Chaque 
kawadji  prend  une  des  tasses,  la  met  dans 
son  cocotier,  et  va  vers  chacun  des  hôtes, 
en  commençant  par  les  plus  honorés, 
le  salue  par  une  inclinaison  de  la  tète 
et  lui  offre  son  fingent ,  auquel  il  fait 
décrire  avec  grâce  un  arc  de  cercle  de 
sa  ceinture  à  la  main  de  l'étranger.  Ce- 
lui-ci le  reçoit  de  la  main  gauche,  et  de 
la  droite  fait  au  maître  de  la  maison  le 
salut  de  remercîment,  qui  consiste  à  cour- 
ber légèrement  ses  doigts  et  à  en  effleurer 
en  trois  temps  sa  poitrine,  ses  lèvres  et 
son  front  un  peu  latéralement  :  c'est  le 
salut  de  la  plus  haute  et  de  la  plus  respec- 
tueuse cérémonie;  suivant  la  qualité  des 
personnes  chez  qur  l'on  est,  les  deux  der- 
niers temps  ou  le  dernier  seul  suffisent. 
Ce  café  —  c'est  le  vrai  Café  —  a  été 
apporté  de  Moka   par  caravanes,  et  il  n'a 
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pas  subi  les  aspersions  d'eau  salée  qu'il 
reçoii  par  la  voie  ordinaire,  dans  les  bar- 
ques non  pontées  de  la  mer  Rouge  ;  il  a  été 
pilé  et  non  moulu.  (Je  vous  réserve  pour 
tout  à  l'heure  la  description  de  celte  opé- 
ration qui  offre  un  trait  curieux).  Enfin 
le  liquide  et  le  marc  y  sont  mélangés,  et 
si  le  frottement  des  Européens  n'a  pas  al- 
téré chez  voire  hôte  le  rit  du  pays,  il  est 
sans  sucre  :  c'est  du  café,  tout  du  café,  rien 
que  du  café,  chose  inconnue  en  Europe. 
Vous  devez  le  déguster  lentement  et  le  boire 
par  très-petites  gorgées,  ou,  pour  mieux 
dire ,  goutte  à  goutte,  et  cela  pour  trois 
raisons  :  d'abord  il  est  très-chaud  ;  ensuite 
la  tasse,  qui  est  grosse  comme  un  œuf  de 
pigeon,  en  contient  fort  peu,  et  troisième- 
ment ainsi  le  veut  la  politesse.  A  mesure 
que  quelqu'un  a  vidé  son  fingeht,  un  ka- 
wadji s'avance  vers  lui,  et  la  cérémonie  du 
salut  est  à  répéter  en  rendant  la  tasse;  si 
l'on  vous  présente  le  plateau,  vous  devez  y 
déposer  séparément  tasse  et  cocotier.. Le 
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française.  Les  Sœurs  dans  la  limite  de  leurs  res- 
sources y  soignent  les  malades  que  ne  reçoivent 
pas  les  hôpitaux  spéciaux  des  diverses  nations. 
Elles  y  élèvent  aussi  une  centaine  d'enfants 
trouvés. 

Mais  là  ne  s'arrête  pas  leur  zèle,  qui  va  cher- 
cher les  criminels  dans  les  bagnes  et  les  cachots 
et  soigner  toutes  les  misères  à  domicile,  au  grand 
étonnement  des  Turcs,  dont  elles  ont  forcé 
l'admiration. 

«  En  résumé,  dit  M.  de  Mouslier,  vingt  prêtres 
lazaristes  employés  aux  missions  et  à  l'éduca- 
tion de  la  jeunesse,  trente  frères  des  Écoles 
chrétiennes,  cinquante  sœurs  de  Saint-Vincent 
de  Paul,  cent  cinquante  laïques  s'occupant  ré- 
gulièrement d'œuvres  charitables  ;  tel  est  le  per- 
sonnel qui  répand,  au  nom  de  la  foi  catholique, 
l'instruction,  des  consolations,  des  secours  de 
toute  sorte,  au  sein  de  cette  population  à  la- 
quelle le  plus  souvent  aucun  lien  de  sympathie 
humaine  ne  le  rattache,  et  dont  au  contraire 
d'anciennes  et  profondes  divisions  semblaient 
le  tenir  séparé.  » 

C'est  du  petit  couvent  de  Saint-Benoît  qu'est 
partie  l'étincelle  qui  a  allumé  dans  toute  la  po- 
pulation catholique  de  Constantinople  un  zèle 
tel  que  M.  de  Moustier,  mieux  placé  que  per- 
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sonne  pour  l'observer,  a  pu  dire  qu'il  y  a  peu 
de  villes  en  Europe  où  il  soit  fait  autant  de  bien. 

«  Ce  zèle  charitable,  dit  le  même  auteur, 
que  nous  nous  plaisons  à  citer,  est  d'autant 
plus  honorable  pour  ceux  de  nos  compatriotes 
et  de  nos  coreligionnaires  qui  prennent  part  à  ces 
bonnes  œuvres,  que  les  hommes  de  loisir  sont 
rares  à  Péra.  On  n'y  compte  guère  plus  de  deux 
mille  Français,  et  si  on  ajoute  à  ce  nombre  un 
nombre  double  d'Autrichiens,  d'Espagnols, 
d'Italiens,  la  population  catholique  étrangère 
n'y  dépasse  pas  5  ou  6,000  têtes.  » 

Là  comme  partout  la  société  de  Saint-Vincent 
de  Paul  est  le  foyer  où  viennent  s'allumer  les 
plus  généreux  dévouements  laïques.  Une  cin- 
quantaine d'hommes  se  réunissent  en  conférence 
à  l'archevêché  de  Péra  pour  faire  le  bien,  et  ne 
demeurent  étrangers  à  aucune  misère  physique 
ou  morale.  A  côté  de  la  société  de  Saint-Vincent 
de  Paul,  les  dames  de  charité,  au  nombre  de 
cent  environ,  vont  chercher  des  souffrances  spé- 
ciales, et,  unissant  leurs  efforts  aux  membres  de 
la  conférence,  prêtent  un  concours  efficace  aux 
PP.  Lazaristes,  aux  frères  et  aux  sœurs  de 
Gonstantinople.  Qui  peut  dire  les  fruits  que 
portera  un  tel  zèle?  Dieu  a  ses  secrets;  mais  au 
moins  peut-on  affirmer  que  tant  de  sang  français 
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ne  peut  pas  avoir  coulé  inutilement  en  Orient, 
comme  tant  de  charité,  tant  de  dévouement 
ne  peuvent  s'y  dépenser  en  vain  chaque  jour. 
Les  PP.  Lazaristes  n'ont  pas  limité  leur  action 
à  l'instruction  ,  à  la  prédication  et  au  soulage- 
ment des  misères  physiques  et  morales  ;  ils 
ont  essayé  à  former  aux  travaux  des  champs 
cette  population  chrétienne  d'Orient  qui  doit 
trouver  dans  la  culture  des  plus  belles  terres 
du  monde,  aujourd'hui  incultes,  un  des  princi- 
paux éléments  de  son  avenir  moral  et  politique. 
L'intéressant  essai  agricole  du  tchiflik  Saint- 
Vincent  mérite  toute  notre  protection.  Depuis 
vingt  ans  que  les  révérends  Pères  ont  établi  leur 
orphelinat  agricole,  4,000  hectares  de  terre 
ont  été  mis  en  valeur  et  un  centre  de  popu- 
lation s'est  créé.  Nous  ne  saurions  trop  engager 
nos  lecteurs  à  lire,  dans  le  travail  de  M.  le  comte 
de  Moustier  dont  nous  avons  parlé,  les  intéres- 
sants détails  qu'il  donne  sur  cette  précieuse 
ondation  delà  charité  catholique. 


Nous  quittâmes  l'hôpital  français  avec  le 
regret  de  n'avoir  pu  revoir  le  P.  Gamba  avant 
de  nous  embarquer.  Le  temps  était  magnifique 
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et  la  Gorne-d'Or  semblait  s'être  parée  de  ses 
charmes  les  plus  brillants  pour  notre  départ. 
Nous  allions  remonter  le  Bosphore.  On  croit 
rêver  en  voyant  se  dérouler  devant  les  yeux 
cette  série  de  magiques  tableaux.  A  l'entrée  du 
Bosphore,  les  palais  de  Top-hané  d'un  côté 
et  la  gracieuse  tour  blanche  de  Léandre  avec 
Scutari  de  l'autre,  forment  le  cadre  du  premier 
tableau,  dont  le  fond  est  dessiné  par  les  méan- 
dres gracieux  du  Bosphore.  Les  palais  du  sul- 
tan, les  maisons  aux  mille  couleurs  des  villages 
turcs,  se  reflètent  comme  d'innombrables  arcs- 
en-ciel  dans  les  eaux  limpides  du  détroit,  et 
s'harmonisent  admirablement  de  ton  avec  les 
masses  sombres  des  grands  arbres  qui  croissent 
sur  ces  rives  enchantées.  Les  côtes  n'ont  rien 
de  commun  avec  celles  de  la  Grèce  et  de  la 
Syrie.  La  végétation  la  plus  riche  ombrage  ces 
palais  suspendus  sur  des  falaises,  ces  pittores- 
ques cabanes  qui  se  mirent  dans  les  eaux.  Le 
printemps  nuançait  de  mille  couleurs  ces  riches 
coteaux.  Le  rouge,  le  blanc  et  le  vert  donnaient 
lieu  à  des  contrastes  d'un  imprévu  charmant.  Les 
eaux  du  Bosphore  prennent  les  nuances  les  plus 
variées.  L'azur  du  ciel  s'y  mêle  au  vert  des 
bois,  au  blanc,  au  rouge  des  palais  et  des  vil- 
lages. Des  milliers  de  navires  sillonnent  ces  eaux 
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calmes,  et  les  caïques  ressemblent  à  des  flèches 
lancées  sur  elles.  On  voit  des  myriades  d'oi- 
seaux voler  par  groupes  avec  une  rapidité  ex- 
trême, et  sans  jamais  se  reposer  sur  les  eaux 
qu'ils  touchent  presque  de  leurs  ailes.  Remon- 
tant et  redescendant  sans  cesse  le  cours  du  Bos- 
phore, ces  oiseaux  passent  auprès  des  Turcs 
pour  être  des  âmes  en  peine,  et  ils  portent 
même  ce  nom.  C'est  une  sorte  de  mouette 
sacrée  que  la  superstition  musulmane  entoure 
de  respect. 

Nous  passâmes  devant  Thérapia,  Buyuk-Déré; 
nous  saluâmes  en  passant  le  drapeau  de  la 
France,  qui  flottait  sur  le  palais  de  notre  ambas- 
sadeur, et  la  frégate  de  la  Belle-Poule,  mouillée 
dans  le  Bosphore.  Nous  brisâmes  notre  vergue 
de  grande  hune  à  l'un  de  ces  navires  qui  en- 
combrent le  canal,  et  nous  arrivâmes  dans  la  mer 
Noire.  Dans  un  dernier  regard  jeté  sur  la  terre 
turque,  nous  admirâmes  un  cimetière  aux" 
grands  cyprès  sombres  et  aux  roches  de  formes 
fantastiques,  que  surmonte  un  donjon  en  ruine 
dont  les  blanches  murailles  se  relèvent  en 
relief  sur  le  vert  des  bois  :  c'est  un  cimetière 
qu'on  voit  toujours  quand  on  arrive  en  Orient 
ou  qu'on  le  quitte  ;  c'est  la  mort  pour  le  présent 
et  la  mort  pour  l'avenir.  Cette  amère  pensée 
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voilait  de  deuil   pour  nous  le  souvenir  de  ces 
lieux  merveilleux  que  nous  venionsile  quitter. 
Elle   n'était  pourtant    pas    sans    consolation. 
Depuis  quatre  siècles,  il  est  vrai,  la  nature  pro- 
digue ne  cesse  pas  de  verser  ses  richesses  sur  ce 
qui  fut  l'empire  d'Orient  ;   et  l'islamisme,   qui 
ne  voit  rien  de  ces  dons  divins,  ne  cesse  de 
vivre  de  la  mort.  Mais  il  a  aujourd'hui  dévoré 
les  derniers  débris  de  sa  victime,  et  il  est  con- 
damné à  mourir  lui-même  sur  cette  terre  chré- 
tienne dont  il  a  épuisé  la  séve„La  mer  Noire  se 
déroula  devant  nous  comme  un  lac  immense 
qu'en  vingt-neuf  heures  nous  devions  franchir. 
Nous  quittions    la  terre  turque  pour  la  terre 
russe,  dont  nous  ne  tardâmes  pas  à  entendre  les 
mugissements  belliqueux.  C'était  aussi  un  cime- 
tière qui  devait  y  frapper  nos  yeux;  mais  où, 
semence  féconde,  le  sang    généreux    qui   s'y 
enfouissait  doit  un  jour   produire   de    nobles 
fruits.  Il  y  a  de  la  Turquie  à  la  Russie  la  diffé- 
rence de  la  mort  à  la  léthargie  :  celle-ci  con- 
serve l'espérance.   Les  Russes,  au  milieu  de 
leur  barbarie,  que  cache  à  peine  clans  certaines 
classes  un  vernis  doré,  ont  conservé  la  foi  en 
Jésus-Christ  :  c'est  elle  qui  les  sauvera  quand 
l'heure  du  schisme  aura  passé,  et  que  le  réveil 
au  catholicisme  et  à  la  liberté  sonnera  pour  eux. 
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Mais  je  m'arrête  pour  ne  pas  m'engager  sur 
un  terrain  qui  ne  m'est  pas  ouvert.  Voilà  bien 
longtemps  d'ailleurs  que  dure  ce  récit,  et  je  ne 
saurais  abuser  davantage  de  la  bienveillance 
qui  m'a  accompagnéjusqu'ici.  Puissent  ces  sim- 
ples souvenirs  d'un  temps  déjà  loin  inspirera 
mes  lecteurs  le  désir  de  voir  ce  beau  pays  que 
j'ai  eu  tant  de  douleur  à  quitter  !  La  vieille  terre 
des  croisés  se  plaint  des  délaissements  de  l'Occi- 
dent, et  Sion  ne  cesse  pas  de  pleurer  de  voir  les 
hérétiques  accourir  seuls  à  elle  et  ses  enfants 
l'oublier.  Honneur  aux  pèlerins  qui,  chaque 
année,  vont  baiser  les  pas  du  Sauveur!  Sion  a 
pu  sur  eux  laisser  couler  ses  larmes,  et  elle  a 
été  consolée. 


FIN. 
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